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0 GUARDA-LIVEOS 


DA CASA RAMEAU 


A casa Rameau, em 1619, era considerada 
uma das mais notáveis da cidade de Cette, 
pelo seu intenso comércio e pela honestidade 
proverbial com que orientava os negócios. Os 
comerciantes que, havia aproximadamente 
dois séculos, estavam à cabeça do Comércio 
deste pequeno porto de mar, gozavam, de 
facto, e justamente, duma óptima reputação. 

.Toão Rameau, oitavo deste nome, manti¬ 
nha dignamente no seu apogeu a honra here¬ 
ditária da família, com todo o direito se ufa¬ 
nava do prestígio impoluto dos seus avôs. O 
comércio, a que primeiramente se entregara 
por necessidade, passou em seguida a consti¬ 
tuir a sua ocupação predilecta, e cultivou-o 
com verdadeiro entusiasmo, 

Ele era generoso, o que não o impedia de 
apreciar os lucros e de calcular com muito 
desvanecimento as vantagens que usufruía. 
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Apressamo-nos, no entanto, a dizer, em 
seu abono, que por mais de uma vez veio em 
auxílio de infelizes que, atingidos pela desdi¬ 
ta, recorriam a ele. Quem quer que fracassas¬ 
se, lutasse contra a sorte adversa ou moure- 
fasse, encontrava sempre nele simpatia e auxí¬ 
lio. 

Vítima duma injustiça, aliás frequente, ele 
deplorava que os seus pais preferissem a ele 
0 irmão mais velho. A pouca afeição que nu¬ 
triam por ele levou-o a ocultar os seus senti¬ 
mentos, assim, à força de os dissimular, es¬ 
tes quase chegaram a extinguir-se. A sua tris¬ 
teza degenerou numa profunda melancolia, o 
coração tornou-se-llie árido, e se não ficou 
íotalmente privado dos dotes de que era pos¬ 
suidor, eles mantiveram-se no entanto de tal 
modo enfraquecidos e latentes que quase se 
não podiam adivinhar nele. 

Esta sua penosa maneira de levar a vida 
durou até ao dia em que o irmão preferido 
morreu numa viagem por mar. O pai de João 
viria a dedicar, sem dúvida, a este último seu 
filho 0 amor paterno que nutria pelo filho 
primogénito, mas não sobreviveu à morte de 
André, e assim a perda, em certo modo ines¬ 
perada, do pai, abriu uma nova chaga no co¬ 
ração de João. 

Ele ficou senhor duma bela fortuna; não 
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havia porém quem o amasse, e ele, por sua 
vez, não sentia afecto por ninguém. 

Um velho amigo do seu pai teve dó dum 
tal isolamento; conhecia uma rapariga pobre 
mas boa e formosa, e pensou dá-la como 
esposa a João Rameau. Este não quis, a prin¬ 
cípio, ouvir falar de casamento: o pensar que 
essa rapariga jamais poderia sentir-se incli¬ 
nada a amar um misantropo como ele, levar 
va-o a diferir o seu assentimento às repeti¬ 
das instâncias do velho amigo. 

Ela porém, com aquele inefável instinto 
do coração que impele a mulher para junto 
dos que sofrem, não recuou diante do des¬ 
conforto daquela solidão e daquela tristeza, 
e venceu com os atractivos da sua graça as 
hesitações e as inquietações de João. 

Casaram; e o comerciante viu, como por 
encanto, transformar-se tudo à sua volta, a 
partir do momento em que aquela encanta¬ 
dora e afectuosa criatura tiniu a própria vida 
à dele para a rejuvenescer. A casa tornou-se 
alegre e sorridente; a prosperidade aumen¬ 
tava todos os dias, e Luísa era uma verda¬ 
deira bênção. 

O coração do comerciante, há tanto tempo 
oprimido, expandiu-se finalmente; ele amou 
a mulher não só pelas suas apreciáveis qua¬ 
lidades, mas ainda pelas que ela andava de- 



senwlvendo nele, e louvou e bendisse a Pro¬ 
vidência quando Luísa lhe fez conhecer as 
alegrias de que a própria família o tinha pri¬ 
vado. 

Agora já nada lhe parecia tétrico e escu¬ 
ro; antes se lhe afigurava tudo alegre e agra¬ 
dável; 0 seu coração abria-se no amor do 
justo e do honesto; afectuoso, simpático, ge¬ 
neroso, mais propenso à indulgência do que 
á serenidade. 

Apenas um ano havia decorrido sobre as 
suas núpcias com a boa Luísa, quando a taça 
da felicidade se quebrou entre as suas mãos, 
e depois de ter saboreado as puras alegrias 
da família, João Rameau experimentou todas 
as opressões da humana desventura. 

Poucos dias depois de ter nascido um an¬ 
jinho querido, a pobre Luísa morreu. Este 
golpe fez sangrar o coração de Rameau; tor¬ 
nando-se triste, quase selvagem; deu-se a em¬ 
presas mais complicadas e difíceis, cortou 
todas as relações de amizade contraídas após 
0 seu casamento, e fechou-se em casa como 
numa fortaleza. 

Luísa fora atingida por uma daquelas fe¬ 
bres que matam tantas mães jovens; mal te¬ 
ve tempo de abraçar a criancinha recém- 
-nascida. 

Ao sentir a morte próxima, pediu que lho 


trouxessem para a cama e colocou-o nos bra¬ 
ços de João Rameau, fixando-o com um olhar 
de dilacerante angústia. Rameau sentiu-se 
então mais marido do que pai; levou o me¬ 
nino, à ama, e apertando entre as suas as pe- 
queníssimas mãos de Luísa, que principia- 
, vam a estar geladas, chorava tão copiosamen¬ 
te que cortava o coração vê-lo. A moribun¬ 
da ergueu os olhos ao céu num gesto de sú- 
i plica, depois voltou-se para o marido e sol- 

{ tou 0 último suspiro, dizendo: 

I — E nosso filhoI ama-o 1 ama-ol... 
j. Não há uma pena que possa descrever a 

; dor de Rameau; o ver a criança fazia-lhe um 
; mal horrível como de quem, segundo ele, ti- 
\ nha sido a causa da morte da mãe; afastou- 
i , -0 de si durante muitos anos, e quando o cha- 
I mou, não foi que sentisse por ele amor, mas 

i fê-lo tão sòmente para cumprir um dever. 0 

j coração desconfiado e triste que Luísa tão 

i habitualmente havia transformado, contraiu- 

I -se e fechou-se de novo sobre si mesmo. 

I Luísa tinha sido como que um relâmpa- 

í go a iluminar súbitamente aquela alma, mas 

: num momento tinham-se adensado sobre ele 

I as trevas; ficou o homem íntegro, não já o 

? homem dos impulsos generosos e espontâ- 

; neos, e só a memória de Luísa podia ainda 

■ fazer com que ele se dominasse. 
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Jamais alguém lhe pediria em vão qual¬ 
quer favor em nome de sua chorada consorte, 
mas poucos se atreviam a relembrar-lhe aque¬ 
la que ele tão apaixoiiadamente amara, sa¬ 
bendo-se que até o pequeno Honorato fora 
proibido de pronunciar a doce palavra: mi¬ 
nha mâel 

Esta proibição que ao pequeno parecia 
misteriosa, a frieza do pai, o seu afastamento 
do lar paterno durante cinco anos, a tristeza 
que reinava naquela casa, tudo, tudo concor¬ 
ria para deprimir o espírito do Honorato, e 
a sua infância decorreu sem alegria, triste 
e monótona. 

Desenvolvido na idade e posto a estudar, 
deu provas de possuir uma inteligência escla¬ 
recida, e aprendeu depressa para mais depres¬ 
sa acabar de estudar, não se importando com 
desenvolver as suas faculdades mentais. 

«Bastam-me, dizia ele, as riquezas do meu 
pai». Sentia porém desprezo pelo comércio, 
como se não fossem fruto do comércio a ri¬ 
queza e a estima a que haviam subido os seus 
antepassados. Sabia perfeitamente que era 
a ele que caberia por sorte continuar a gerir 
os negócios da casa Rameau, no dia em que 
0 pai se afastasse para gozar dum merecido 
repouso e resignava-se com esta sujeição de 
futuro. 
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Quando o filho regressou à casa paterna, 
João Rameau vislumbrado no rosto do fi¬ 
lho certas semelhanças fisionómicas com Luí- 
sa, sentia-se por vezes invadido por uma ar¬ 
dente ternura para com ele; quanto a Ho¬ 
norato porém, dir-se-ia que se sentia irritado. 
Ele não sabia perdoar-lhe o facto de o ter 
afastado de si, mandando-o para casa de es¬ 
tranhos, e este sentimento de irritação sub¬ 
sistiu e foi-se até tornando mais intenso. 

Se Honorato fosse de índole boa, meiga e 
expansiva, teria suavizado a dor do pai, e es¬ 
te, à falta da chorada felicidade do passado, 
ter-se-ia abandonado às puras alegrias do 
afecto paterno. 

Mas em vez de se atenuar, a barreira que 
separava um do outro aumentava com o tem¬ 
po. João, sempre invadido pela tristeza, ira- 
pacientava-se com as distracções procuradas 
por Honorato, o qual, novo e inexperiente, 
necessitaria de encontrar no pai um guia pre¬ 
vidente e amoroso, em vez dum homem aus¬ 
tero e duma severidade que quase roçava pe¬ 
la injustiça. 

Privado do carinho filial, para atrair o 
qual ele, em verdade, nada tinha feito, João 
Ramêau, com uma paixão mais febril do que 
nunca, dedicou-se todo ao comércio, alargan¬ 
do em maior escala a esfera das suas opera- 
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ções. Rico, estimado por todos, invejado por 
muitos, esgotava entre o traballio ipgrato 
de transacções comerciais e de áridos alga¬ 
rismos os recursos do próprio coração, para- 
lizados com o isolamento. 

O negociante residia numa casa construí¬ 
da pelo avô sobre o porto, casa de tétrica 
aparência, com grades nas janelas e varões 
de ferro nas portas; todavia no interior as 
grandes portas envidraçadas punham-nos era 


presença dura extenso e delicioso jardim. 

Fora Luísa que‘o mandara delinear, e en¬ 
tão, pelo respeito devido à sua memória, na¬ 
da tinha mudado. João tinha até proibido ao 
jardineiro a poda das árvores, embora neces¬ 
sária, e 0 arrancar as ervas, de tal sorte que, 
quando a arte da jardinagem tomou uma no¬ 
va feição, 0 jardim de João Rameau conti¬ 
nuou tal qual o tinha criado a jovem esposa. 

Uma sala de visitas decorada com móveis 
e cortinas vermelho-escuras e uma sala de 
jantar com as paredes revestidas de couro 
adornado de arabescos e figuras, davam para 
este ameno jardim. As grandes janelas deixa¬ 
vam entrar a luz e a perfumada e fresca bri- 
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As oficinas abriram-se para o lado que olha¬ 
va 0 mar; mais adiante erguiam-se solitários e 
monótonos os armazéns, e entre estes e a ca¬ 
sa do nosso negociante estendia-se um vasto 
pátio atulhado de carros, de fardos de mer¬ 
cadorias; ouvia-se um sussurro e um vozear 
contínuo de operários que carregavam ou des¬ 
carregavam as mercadorias, um estridor de 
rodas, um incessante ranger de cabrestantes 
a contrastar com o silêncio sepulcral que do¬ 
minava nas oficinas e no escritório do pa¬ 
trão. 

Ali dentre tudo se ressentia do mau humor 
de João Rameau. Os seus empregados ser¬ 
viam-no com frieza e apenas pelo ordenado, 
Apenas alguns, que haviam conhecido Luísa 
e se sentiam desgostosos com a sua perda, 
sabiam compreender a dor e mau humor do 
patrão. 

Havia entre eles uma velha criada de 
quarto de Luísa e Remígio Ciotat. Ninguém 
lhe era mais afeiçoado do que este seu jovem 
caixeiro. Era inteligente e honesto, filho du¬ 
ma. mãe duramente atingida pela adversidade 
com a morte dum marido que muito amava. 

O conhecimento do banqueiro com a famí¬ 
lia Ciotat tiveram a origem seguinte. Üm dia 
uma pobre mulher vestida de luto, segurando 
nos braços uma criancinha de olhar intelí- 
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gente mas triste, pediu para falar ao senhor 
Rameau, Este recebeu-a friamente. À medida 
porém que ela ia narrando os padecimentos 
sofridos, depois de recordar o marido morto 
num naufrágio, e de lhe mostrar aquela po¬ 
bre criancinha apertada nos braços, acrescen¬ 
tou, por entre soluços, que ele tinha ficado 
mudo em seguida a uma violenta comoção 
sofrida por ocasião dum perigo mortal de 
que 0 irmão o tinha salvo, João Rameau enter- 
neoeu-se até à compaixão e disse: ’ 

~ Então 0 que é que queria? 

— senhor, respondeu ela, este pobre ino¬ 
cente, nascido um mês depois da morte do 
pai, não é o meu filho mais velho. Tenho um 
filho de treze anos, o meu Remígio; ele es¬ 
creve bem, faz contas com facilidade: a sua 
docilidade e o seu amor ao trabalho criam- 
-Ihe habilidade para tudo. Aceite-o na sua ca¬ 
sa e faça dele alguma coisa... Se a senhora 
D. Luísa ainda fosse viva, ela não deixaria 
certamente de interceder por mim; éramos 
da mesma freguesia e desde crianças que 
éramos muito amigas. 

- Pois então admitirei o seu filho ao meu 
serviço, respondeu o comerciante com. voz 
comovida, o que ele não souber, pode apren¬ 
der; 0 Honorato não é certamente mais ins¬ 
truído do que ele, 
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A pobre mãe nem sequer se atrevera a 
pedir tanto; agradeceu com efusão e pondo 
os dedos na boca ensinou o pequenino a ati¬ 
rar um beip ao seu benfeitor. 

No dia seguinte a pobre viúva levava ao 
estabelecimento do banqueiro o seu filho 
mais velho. Remígio Ciotat, estimulado pelo 
desejo de prover às dificuldades angustiosas 
da mãe, mostrou tal atitude e uma tão contí¬ 
nua atenção, que o seu avanço foi tão rápido 
como legítimo. 

João Rameau, já por ter prometido assis¬ 
tência à desolada mulher, já para despertar 
emulações no seu Honorato, quis que este 
comparticipasse dos mesmos estudos que o 
próprio filho. Honorato experimentou uma 
viva contrariedade ao ver este seu rival no es¬ 
tudo e aproveitava todas as circunstâncias 
que lhe permitissem fazer valer a sua condi¬ 
ção social, a fim de fazer sentir ao pobre ra¬ 
pazito todo 0 peso da sua superioridade, Re¬ 
mígio deixava correr; fingia não reparar nas 
inconveniências do companheiro de escola; 
devia ao pai -demasiada gratidão para estar a 
ter em conta as insolências do filho. 

Em poucos anos, Remígio aprendeu, além 
da escrituração comercial, inglês e alemão. 
Por isso lhe foi confiada a vasta correspon¬ 
dência da casa Rameau. O banqueiro havia 
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2. — O condenado. 



íá depositado tamanha confiança nele que, 
tendo falecido entretanto o seu antigo guar¬ 
da-livros Jaime Rigot, quis que Remígio lhe 
sucedesse na delicada função. 

Quantas, lágrimas de alegria e de dor ao 
mesmo tempo derramou Julieta, quando o fi¬ 
lho lhe anunciou a promoção e o aumento 
de ordenado! «Oh, se fosse ainda em vida do 
teu pai, exclamava a viúva, como ele seria 
feliz!» O pequeno mudo, com a vivacidade 
dos gestos e com as suas amorosas carícias 
mostrava compreender como tinha compreen¬ 
dido a alegria da mãe. 

Todos os dias, à hora marcada, depois de 
dar um beijo na mãe, Remígio dirigia-se para 
0 emprego. Começava a tarefa cotidiana com 
0 tratar da correspondência. Lidas as cartas, 
respondia imediatamente, a não ser que tives¬ 
se de ouvir em primeiro lugar o parecer do 
patrão. Depois de haver concluído esta pri¬ 
meira parte da sua tarefa, ficava pronto a 
tratar os assuntos comerciais com o públi¬ 
co, com negociantes e armadores. 

Uma bela manhã, estava ele trabalhando 
com 0 habitual afã e via crescer o monte das 
cartas já terminadas, quando João Rameau 
entrou no estabelecimento. O rico negocian¬ 
te apareceu, como de costume, triste e abati¬ 
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do; todavia dirigiu-se delicadamente ao hon¬ 
rado rapaz e disse-lhe: 

~ Remígio, você dá cabo de si, e eu não 
quero isso de maneira nenhuma. Descanse 
um pouco, que demónio! Eu estava no jar¬ 
dim, quando você começou a trabalhar; há 
bem quatro horas que, passando e tornando 
a passar por diante da janela, notei que nem 
uma vez sequer você levantou a cabeça. A 
medida que terminava uma carta, colocava- 
-a à esquerda, depois pegava noutra folha de 
papel em branco e aí estava logo a começar 
outra resposta. Eu estava sentindo por si a- 
feição e dó, ao mesmo tempo. 

— Dó? Mas porquê? — perguntou viva¬ 
mente 0 jovem guarda-livros. 

~ Por você ter apenas vinte anos. 

— A idade do trabalho e da luta. 

— Mas leva uma vida tão triste I 

— Triste! Mas que diz o meu bom patrão? 
Em primeiro lugar, eu gosto deste trabalho: 
à força de me ocupar em negócios, parece- 
-me que me tornei também já um negocian¬ 
te. Não conheço nada mais atraente do que 
0 estimularmo-nos continuamente com os ne^ 
gócios. Não possuindo dotes extraordinários, 
não podia aspirar nem às belas-artes nem às 
letras; o senhor fez de mim um rapaz labo¬ 
rioso; eu procuro tornar-me útil e não te- 




nho merecimento algum por cumprir deveres 
que me são caros por muitas razões. 

— E como vai a sua mãe? — perguntou 
0 negociante como se quisesse interromper 
as demasiado vivas expressões de reconheci¬ 
mento do jovem. 

— Boa e reconhecida como é, o coração 
sustem-na mais do que a abalada saúde. Não 
liá um dia que me não fale do senhor, nem 
sequer o Paulino o esqueceu. 

— Ah! você é feliz, Remígio. 

— Feliz... 

— Eu sei, eu sei; a sua mãe não pode es¬ 
quecer 0 seu pobre marido, nem deixou ain¬ 
da 0 traje de viúva... a doença do Paulino é 
um espinho para o coração dela: mas você, 
Remígio, tem tanto amor à sua mãe e o filho 
pequenino cobre-a com tantos beijos, que ela 
não tem o direito de se lamentar. 

Houve entre eles um momento de .silên¬ 
cio; 0 senhor Rameau levou a mão à testa e 
suspirou. 

~ O senhor está desgostoso com a tristeza 
do Honorato? — perguntou Remígio olhando 
para o patrão. 

— Sim, Remígio, é isso: é uma coisa que 
me incomoda; aquela tristeza transforma-se 
em apatia; de vez em quando lê-se o deses¬ 
pero nos olhos do meu filho... um pensamen¬ 
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to há que o amargura e assedia: ele esfor¬ 
ça-se por repeti-lo, mas não o consegue. Eu 
não 0 interrogo e espero uma confissão. O 
que terá ele? O que deseja? Porque não se 
abre? 

— Talvez lhe falte a coragem. O senhor 
ama o Honorato, não duvido disso; mas, per¬ 
doe-me, se me atrevo a dizê-lo, a sua seve¬ 
ridade para com ele parece-me muito gran¬ 
de... Eu tenho adivinhado a causa deste seu 
procedimento; o senhor sofreu tanto com a 
perda da mãe dele que não tem tido força 
bastante para amar apaixonadamente o fi¬ 
lho. Quando a ama o trouxe de novo para 
junto de si, ele era ainda novo demais para 
fazer uma ideia do seii estado de espírito 
e para sondar o abismo da sua dor. 

A frieza dele tem-lhe impressionado o es¬ 
pírito... e assim adquiriram ambos o hábito 
de, vivendo juntos, não fundirem as duas 
existências. No entanto, ele precisa dum 
guia, e 0 senhor dum amigo; e ambos so¬ 
frem, porque não aprenderam a compreen¬ 
der-se mútuamente. 

~ Diz bem, Remígio, eu não tenho sabido 
cativar o coração do meu filho. 

— Mas isso é fácil,.. A tristeza, de boamen¬ 
te confia os seus segredos, e o senhor Hono- 
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raio não deseja por certo outra coisa que não 
seja abrir-lhe a alma... 

“ Quem sabe, replicou o negociante, se 
ele se não terá já habituado a não dar valor 
ao auxílio moral do pai! É novo, vejo-o rara- 
mente, a falta de ternura e de solicitude tem- 
-no afastado de mim, Nunca me dei ao cuida¬ 
do de'saber quem são os seus amigos, quais 
as suas distracções... tenho feito mal, tenho 
faltado a um dever... Luísa disse-me: Ama- 
-o: e eu não o tenho amado, não oi tenho vi¬ 
giado, E ele está triste, e ele sofrei... Ah Re- 
mígio, como me sinto hoje profundamente in¬ 
feliz! 

Neste momento entrou o criado e disse a 
João Rameau: 

— O senhor que aqui esteve ontem à 
noite depois de encerrado o estabelecimen¬ 
to voltou outra vez e pede o favor de se lhe 
pagar já a letra, embora a secção da caixa 
esteja ainda fechada, porque o barco em que 
deve partir levanta ferro dentro duma hora 
e por isso hão pode esperar. 

Rameau voltou-se para Remígio dizendo: 

— Se lha pudesse pagar já... Ela é de?... 

Mil e duzentos francos, respondeu o cria¬ 
do... 

O banqueiro tirou da algibeira a chave do 
cofre forte e estendeu-a a Remígio, dizendo: 
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— Abra e pague a letra. 

O jovem pega na chave e abre. Mas, em 
vez de pocurar o dinheiro, fica por um mo¬ 
mento imóvel, estupefacto; depois revistando 
nas caixinhas tira para fora com mão febril 
rolos e maços, põe-nos em cima da mesa, con¬ 
ta-os ràpidamente, e voltando-se para Ra¬ 
meau diz-lhe; 

— Se 0 senhor não levou ontem nada des¬ 
te cofre forte, cometeu-se um furto. 

— Um furto! — repetiu o banqueiro ar¬ 
regalando os olhos. 

— Um furto! — murmurou surdamente 
Adriano, tornando-se pálido como um cadá¬ 
ver. 

— Observe a relação dos valores, faça fa¬ 
vor..., porque, quanto a mim não necessito 
dessa verificação para me certificar do fac¬ 
to. Apenas abri, vi logo os papéis em desor¬ 
dem, e com um simples olhar notei que fal¬ 
tavam cinco rolos de luíses de ouro. 

— Mas, disse Rameau inclinando-se para 
examinar a fechadura, não se descobre aqui 
a mínima abertura nem qualquer tentativa... 
0 dinheiro falta, e o furto foi forço.samente 
cometido por pessoa que conhece multo bem 
a casa e não por um ladrão qualquer,., Aqui 
tem de haver chave falsa, 

— Uma chave falsa!,.. — ia replicando 
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Adriano — um furto cometido por alguém da 
casa... mas nesse caso somos todos suspei¬ 
tos... O patrão julga-nos capazes... e no en¬ 
tanto a velha Margarida está há mais de trin¬ 
ta anos nesta casa. 

~ Essa santa criatura que nem ordenado 
quer receber e que constitue meu filho her¬ 
deiro daquilo que tem na terra?... Impossí¬ 
vel. 

— Ê Guilherme... 

— A honra, a probidade em pessoa! 

— A Josefina? 

— Mais do que impossível! 

— Decerto não se poderia suspeitar do 
jardineiro? 

•— Quem, 0 velho António? Nada no mun¬ 
do há-de vir a manchar essa vida intemerata. 
António?... Não, não! 

— Mas então, senhor patrão, já só falto 
eu. 

— E eu acuso-te, por ventura? Porque te 
defendes? 

— Ah! se desconfia de mim, — gritou o 
criado — julgam-me um malvado! mas essa 
não a posso admitir, é demais! é demais! Re¬ 
busquem, procurem nos quartos! Quando se 
pratica um furto, tem de se encontrar o la¬ 
drão. 

— Sim, — disse o banqueiro — ma,s com o 


\\ menor escândalo possível. Talvez o de.sgraça- 

' do que cometeu esta falta tenha sido hone.sto 

e leal até ontem... Um só instante perdeu-o. 
í Há-de indagar-se, temos de estar vigilantes.,. 
Não me quero precipitar. Cinco mil francos 
a menos não serão a minha ruína, O que me 
aborrece não é tanto a perda da quantia, co¬ 
mo 0 lembrar-me de que alguém que tinha 
necessidade não mo confessou, porque teria 
assim evitado um delito.,. 

— Mas Senhor, — disse Adriano — so não 
se procura.,. 

— Já te disse que hei-de procurar, mas 
hei-de procurar eu sòzinho. Remígio, pague 
ao tal senhor as mil e duzentas liras. 

Remígio pôs um rolo de luíses de ouro a 
um lado, e começava a contar o re.sto, quan¬ 
do se abriu a porta do estabelicimeiito. A 
mãe do jovem guarda-livros, Julieta Ciotat, 
entra sorridente e avança para o grupo for¬ 
mado por João Raraeau, Remígio e Adriano, 
A boa senhora percebeu logo que o seu fi¬ 
lho estava um pouco agitado, e por isso, de¬ 
pois de ter cumprimentado o senhor Rameau, 
disse alegremente a Remígio: 

— Vamos, vamos! sossega; quando os fi¬ 
lhos têm falta de ordem, as mães têm-na por 
duas. Mas para a outra vez presta atenção, 
porque pouco faltou para se perder. Ontem 
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mudaste de fato e o teu irmão encontro-a na 
saia... vi-Itie nas mãos uma chave que não é 
da nossa casa; lembrei-me de que precisarias 
dela e trouxe-ta. 

— Que chave,? - perguntou Remígio. 

— Esta, — respondeu a viúva, colocando- 
-a em cima da secretária. 

O banqueiro pegou nela, mirou-a, tirou a 
outra que se encontrava na fechadura do co¬ 
fre, comparou-as depois fazendo girar a se¬ 
gunda com a mesma facilidade da primeira, 
deitou a Remígio um olhar signifícatívo e oa- 
lou-se. 

Quer-me parecer — disse insolentemen¬ 
te Adriano— que esta chave podia muito bem 
ter servido ontem à noite para abrir o cofre... 

Remígio, rugindo como um leão ferido, 
lançou-se sobre o Adriano, mas o banqueiro 
agarrou-o pelo braço, conservando sempre o 
olhar fixo nele, 

— O ladrão está descoberto! — disse Adria¬ 
no; agora respiro!... 

— O ladrão? que ladrão? — perguntou Ju- 
lieta. 

— Ah! mas então a senhora Ciotat não sa¬ 
be nada? Então oiça: o meu patrão havia no¬ 
tado que faltavam no cofre cinco mil fran¬ 
cos; ora só qnem estivesse bem prático na 
casa e tivesse uma chave falsa é que podia 
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praticar o furto.., nem mais nem menos... 
nisto aparece a senhora a trazer ao seu filho 
uma chave do cofre que... 

Uma chave do cofre!... cinco mil francos! 
que quer isto dizer?.,. Meu Deus! — excla¬ 
mou Julieta juntando as mãos, 

— Quer dizer, minha querida e santa mãe, 
que um imenso infortúnio está sem dúvida 
prestes a atingir-nos... e que fostes vós que 
inocentemente o fizestes cair sobre a minha 
cabeça. 

— Mas então que fiz eu? —exclamou a 
desolada mulher. 

— Senhora Ciotat, — respondeu Rameau, 
— eu de bom grado teria preferido perder 
uma soma dez vezes maior a que a senhora 
me fornecesse uma tal prova... Eu jamais 
suspeitaria de Remígio... 

— Suspeitar de Remígo? Ma.s de quS en¬ 
tão, senhor? 

— Ê simples: de ter furtado os cinco mil 
francos... Foi a providência que veio em meu 
auxílio, porque já suspeitavam de mim. 

— E 0 senhor acreditou... Oh senhor Re- 
meau, isso é impossível! Remígio, o meu Re¬ 
mígio que há bem sete anos está ao seu ser¬ 
viço... que 0 senhor conhece quase tão bem 
como eu própria 0 conheço,.. 

— Pobre senhora! tenho muita pena, mas 
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depois duma prova tão flagrante, não pos¬ 
so ter dúvidas sobre^ a culpabilidade deste des¬ 
graçado. 

™ Como! — gritou o jovem erguendo-se 
possuído da maior angústa, então nem se¬ 
quer se concede 0 triste benefício da dúvida? 
Sete anos dum trabalho assíduo e inteligente, 
duma vida sempre honesta, e a proverbial 
lealdade da nossa pobre família, não lhe di¬ 
zem nada a meu favor, mesmo quando uma 
extranha coincidência me acusa... 

— Uma estranha coincidência! — murmu¬ 
rou o banqueiro. 

— E que outra palavra quer o senhor que 
eu empregue para classificar o que me acon¬ 
teceu? Esta chave encontrada nos meus bol¬ 
sos prova então que fui eu? Não a ter eu vis¬ 
to primeiro! Quem foi o miserável que co¬ 
meteu a infâmia de a pSr nos meus bolsos? 
K a minha mãe, a minha mãe traz-ma! Meu 
Deus, meu Deus! — gritava Remígio choran¬ 
do — que mal fiz eu para ser castigado com 
um-a punição tão cruel? 

— Remígio, meu filho!,., não chores as¬ 
sim. 0 Senhor há-de manifestar a tua ino¬ 
cência! — exclamou Julieta, sufocada tam¬ 
bém pelas lágrimas, 

— Também eu o desejo — disse o ban¬ 
queiro—mas no entanto... 
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— Então 0 senhor despede-se — pergun¬ 
tou Remígio desolado. 

— Confesse, — disse rudemente Rameau 
— confesse, Remígio, e então verei... 

— Confessar, eu... que roubei? Nunca, se¬ 
nhor, nunca! Estou inocente, juro-o. 

— Tenho sido hom para si, — disse Ra¬ 
meau — e agora mostrar-me.ei justo mais 
uma vez; confesse a sua falta. Eu não direi 
nada, você vai-se embora; eu esquecerei o 
tê-lo estimado e até o tê-lo conhecido. 

— Entrega o caso a Deus, meu pobre fi¬ 
lho, — disse a amargurada mãe, apertando 
ao seio 0 filho. 

— E à justiça — acrescentou o banqueU 
ro com voz cortante como uma machada. 

Naquela mesma tarde, Remígio Ciotat 
encontrava-se encarcerado na prisão celu¬ 
lar de Cette. 
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A MAE DO CONDENADO 


Pobre Remígio! ele estava já condenado ; 
em v^o 0 patrão dele; o seu acusador, tinha 
declarado à justiça que desistia da queixa; 
0 processo segura os seus trâmites; havia 
sido dado como culpado, tinha de ser punido. 

No momento em que foi pronunciada a 
sentença, João Raineau apertou desespera¬ 
damente a testa: naquele gesto havia ao 
mesmo tempo desgosto e cólera, porque o 
coração nunca se' prende impuramente, e 
quando sucede espezinliarem-ae os laços dum 
profundo afecto, o coração sofre e sangra, 
O negociante continuava a ser mais afeiçoado 
a Remígio do que se poderia supor, cie modo 
que, quando ouviu as terríveis palavras; Dex 
anos às galés, abandonou a sala do julgamen¬ 
to como um homem moralmente aniquilado 
e desejaria nunca ter acusado Remígio. 

Não era a perda do dinheiro que o con¬ 
frangia, mas sim a dor vivíssima causada 
pela suposta ingratidão do seu protegido; 


não, não podia sentir-se em paz. Ele, que 
não queria amar ninguém, ter amado aqucí- 
le que ele julgava um miserável!.,. Mas no 
entanto, quando surgia na sua imaginação 
0 lento martírio que iria consumar a vida de 
Remígio, ele ia repetindo consigo ine-smo 
que aquele castigo era grande demais para 
um, transviamento talvez impensado. 

Quando o negociante atrave,s.sou a pas¬ 
sos rápidos 0 corredor do tribunal para evi-' 
tar de ver aquele lugar de dores e de aiigiis- 
tias, viu num relance erguer-se diante dele 
uma mulher pálida, vestida de luto, com os 
olhos vermellios de chorar, o rosto contraído 
numa dor desesperada. Segurava pela mão . 
Paulino, 0 pequeno mudo, o qual, à vista dele, 
todo estremeceu. 0 banqueiro não linha pen¬ 
sado na mãe, e quando deu por ela, não po¬ 
de suportar-llie o olliar e recuou. 

Senhor, -- disse cda com voz firme e 
solene o senhor roubou-me o filho e de¬ 
sonrou-mo 1 Deus sabe, sim. Deus sabe tam¬ 
bém como eu que Remígio está inocente; 
não, ele não é culpado do delito pelo qua! 
foi condenado a dez anos de galés,,. Mas eu 
confio na Justiça divino, e há-de chegar n 
dia em que o verdadeiro culpado será desco¬ 
berto! 

Permita Deus que o senhor, que me amar- 
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fanhou o coração privando-me do mais ve¬ 
lho dos meus filhos, não seja, por sua vez, 
castigado pelo seu próprio filho. 

Mieta pOs a mão trémula sobre a cabeça 
de Paulino cujo olhar cintilante se fixou no 
banqueiro, e afastaram-se ambos. Aquela 
aparição foi para o banqueiro como que o 
séquito dum horrível sonho. As palavras da 
viúva ressoavam continuamente aos seus ou¬ 
vidos. 

Quantas vezes a justiça humana, pensava 
ele, se não tem enganado?,., mas e aquela 
chave encontrada pela mãe? 

João Rameau regressou a casa tacitur¬ 
no, com ares téctricos, e na maior parte dos 
dias conservava-se escondido como um de¬ 
linquente, 

Ao mesmo tempo em que o tribunal con¬ 
denava Remígio às galés, alguém mais havia, 
além da mãe desolada, que repetia: Remígio 
Ciotat está inocente. Esse indivíduo era Ho- 
norato Rameau, o filho do banqueiro. Este co¬ 
nhecia 0 réu: era ele mesmo! 

Privado dos ternos cuidados duma mãe 
afectuosa, como que repelido pelo pai, aban¬ 
donado a si próprio e perseguido pelo pen¬ 
samento de que ninguém o amava, logo pro¬ 
curou fora da família distracções que o ar¬ 
rastaram aos excessos mais desastrosos. Be 

32 


má índole e retraído, afastava de si a verda¬ 
deira amizade, mas os falsos amigos corriam 
para ele. Quantos não são afinal os jovens 
que se acercam de homens que, como Hono- 
rato, dissipam e, quando calha, contraem dí¬ 
vidas sobre a herança paterna! 

A verdadeira e franca alegria era desco¬ 
nhecida do coração de Honorato: mas os lu¬ 
panares e as contínuas alegrias efémeras en¬ 
tonteciam-no. Irreflectido, despreocupado, a- 
pesar dos negócios da casa paterna, era fe¬ 
liz quando podia presidir a um festim, im- 
por-se aos outros, humilhar alguém. Não ha¬ 
via quem o estimasse: havia sempre fel nas 
suas palavras, e se de boamente se prestava 
a, ser convidado, não se dava o caso de pres¬ 
tar qualquer serviço. Dissipações e prazeres, 
eis 0 objecto da sua vida egoísta. 

O seu orgulho, o seu egoísmo, tornavam- 
-no odioso; mas há pe.ssoas tão vis que acei¬ 
tam a humilhação a troco dum prazer mun¬ 
dano; era dessa escumalha desprezível que 
sempre estava rodeado o filho de João Ra- 
incau. 

Este pouco vigiava o filho, porque, ven¬ 
do-o habitualmente tão triste, estava a uma 
distância infinita de pensar qne ele se tive¬ 
ra deixndn arrastar tão vioientamente a uma 
vida de dissipação. João Rameau tS-lo-ia ré- 
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3 . ~ 0 condenado. 




primido com severidade, se tivesse tido co¬ 
nhecimento das suas desordens. 

Honorato levava uma vida bastante tris¬ 
te, conquanto tivesse nascido para melhores 
destinos. Faltou-lhe a direcção dum coração 
afectuoso. Se ele tivesse podido estimar Re- j 
mígio, a influência do novo guarda-livros ter- 
-Ihe-ia sido salutar. Aquele jovem puro, tra¬ 
balhador, tê-lo-ia robustecido e reanimado; 
ter-lhe-ia feito saborear as alegrias da espe¬ 
rança, a satisfação do dever cumprido, o pra¬ 
zer do descanso após a fadiga; mas ele não 
viu em Remígio Ciotat outra coisa mais do 
que um rival, e receava que um dia o jovem 
guarda-livros pudesse vir a ter parte na casa 
Rameau, tanto e talvez mais do que ele! Lín¬ 
guas perversas tinham-lhe segredado aos ou¬ 
vidos que 0 guarda-livros, por quem João Ra¬ 
meau nutria abertamente uma simpatia bas¬ 
tante grande, viria a ser, num futuro não 
muito distante, sócio da casa; ao passo que 
ele não era alvo da menor consideração; que 
metade do património paterno, hàbilmente 
usurpado mediante uma escritura de socieda¬ 
de, passaria para as mãos do hábil e astuto 
empregado! 

Não foi preciso mais para que Honorato, 
que nutria já um velho rancor contra o seu 
émulo no estudo, se sentisse mais ferozmente 


excitado contra ele. Recordou-se dos rápi¬ 
dos progressos feitos por Remígio Ciotat nos 
estudos, a sua actividade, e em tudo isto na¬ 
das mais quis ver do que ambição. 

Com-o ele não amava o pai não acreditava 
que os estranhos fossem capazes de alimentar 
gratidão. Remígio, que teria desejado atraí- 
-lo para si, amá-lo como a um irmão, viu-se 
repelido com uma frieza glacial. Não desani¬ 
mou por isso, e por mais duma vez tentou 
ainda prestar serviços ao filho do seu patrão, 
mas Honorato tratou-o com dureza e fez-lhe 
compreender que entre o filho do senhor Ra¬ 
meau e 0 seu empregado não podia haver 
nada dé comum. Remígio tudo sofria em paz, 
virtuosamente refreando o legítimo ressen¬ 
timento. Para ele Honorato era um doente 
necessitado de cuidados extremos e da maior 
vigilãnca, e não perdia a esperança cie poder 
conseguir restabelecer finalmente a paz e o 
amor entre pai e filho. 

Quando Remígio percebia que o banquei¬ 
ro andava preocupado com Honorato, fazia 
0 possível por tranquilizá-lo, por acalmá-lo, 
e embora Rameau não abrisse compleíamen- 
te 0 coração, não se melindrava pelo facto 
de outrem tentar adivinhar o que era que o 
fazia sofrer; por isso estava extremamente 
grato a Remígio pelo interesse que esté ma- 
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nifestava quer pelo filho ingrato, quer por 



Remígio nâo logrou realizar o seu nobre 
intento e enganou-se quanto ao golpe que ha¬ 
via de despedaçar o coração de bronze do 
pai e 0 coração insensível do filho. 

Tivera indícios de que o rapaz saía de ca¬ 
sa cedo e só regressava alta noite. A velha 
Margarida que o tinha visto nascer, mantinha 
absoluto silêncio. Ela amava-o, como tinha 
amado Luísa, amava-o cegamente, Honorato 
era para ela o filho da sua querida senhora; 
podia cometer qualquer falta, podia mostrar- 
-se colérico, ingrato, mau para com a velha 
criada, que esta nem por isso o estimava me¬ 
nos. Por mais duma vez, ao voltar a casa 
já de manhã, depois duma orgia nocturna, 
pálido, cansado, com os bolsos vazios encon¬ 
trou Margarida à espera dele, escondida à 
porta do jardim para encobrir o seu regresso 
tardio. Ela tinha sempre pronta uma descul¬ 
pa para ele, inventava defesas e argumentos; 
se ao escovar os fatos de Honorato não en¬ 
contrava dinheiro nas algibeiras, metia-lhes 
dentro parte das suas economias; e o Ra- 
meau nem tampouco duvidava de que o di¬ 
nheiro por ele esbanjado de noite sobre a 
mesa do jogo era o fruto das economias fei¬ 
tas pela criada do seu pai. 


36 


Honorato, na sua vida ociosa e desorde¬ 
nada, nem procurou amar nem ser amado: e 
a sua natureza egoísta manifestou-se até nas 
suas paixões. Duas ele possuía: o vinho e 
0 jogo; paixões brutais que excitam até à 
loucura. Quando estava exaltado pelos vapo¬ 
res dum vinho capitoso, agarrava nos dados 
ou nas cartas com frenesi e jogava toda a 
noite e muitas vezes até ser dia claro. Jogava 
até ao desespero; e quando perdia, enfure- 
cia-se contra os vencedores, lançava por ter¬ 
ra as cartas e queria outros jogos* ferido na 
avareza e no orgulho. Quando ganhava, os 
olhos dele brilhavam à vista do ouro, amon. 
toava-o diante de si, remexia-o com alegria 
febril, insultava os vencidos com insolência, 
sem se lembrar de que no dia seguinte os 
vencidos de hoje podiam tirar a desforra. 

As ceias e a jogatina, repetidas todas as 
noites, custavam caro a Honorato! O pai da- 
va-lhe todos os meses uma quantia avultada 
para os seus divertimentos; mas os gastos de 
Honorato tornavam-se de dia para dia mais 
dispendiosos, pelo que foi obrigado, ao fim 
de pouco tempo, a recorrer a empréstimos. 

A facilidade com que contraiu os primei¬ 
ros encorajou-o, e dentro em pouco encon¬ 
trou-se nas garras dos usurários. Estes da¬ 
vam-lhe com um juro exorbitante os luíses 
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de ouro que ele arriscava sobre o pano ver¬ 
de todas as noites. Por espaço de dois anos, 
a bolsa dosi Judeus abriu-se ao prodígio; mas 
depois fechou-se, porque ele os assediava sem 
interrupção, e eles pensaram que um filho 
menor, muito embora ele fosse um Rameau, 
não apresentava as necessárias garantias. 

Uma noite, instigado pelo demónio do fo¬ 
go e perseguido pela má fortuna, obstinou-se 
em jogar. Perdia, perdia sempre; não impor¬ 
tai Esvaziada a bolsa, Jogou sobre a sua pala¬ 
vra! até essa altura tinha mantido um certo 
respeito por si mesmo. Agora Já não racioci¬ 
nava; queria a todo o custo desforrar-se, 
comprometendo-se a satisfazer seu débito no 
dia seguinte, e a perda elevou-se bem a cin¬ 
co mil francos! 

A quantia era enorme, e voltou para casa 
muito agitado. 

Como de costume, lá estava a velha Mar¬ 
garida à espera dele; ao vê-lo assim tão alte. 
rado, tão acabrunhado, com os olhos esbuga¬ 
lhados e 0 fato em desalinho, sentiu um arre¬ 
pio a percorrer-lhe os ossos, e aproximando- 
-se dele com voz humilde e carinhosa excla¬ 
mou: 

— Jesus, meu Deus! o que lhe fizeram para 
se encontrar nesse estado? 

Em vez de se sentir comovido com as ter¬ 
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nas palavras de Margarida, explodiu num a- 
cesso de cólera, acusando a pobre mulher de 
espionagem; proibiu-lhe severamente que o 
esperasse, e disse-lhe que a partir daquele 
dia só 0 seu criado podia pensar em servi- 
-lo! 

“ Ah! suspirou Margarida, meu Jovem e 
querido patrão, não me restava outra conso¬ 
lação neste mundo senão sérvi-lo... Depois da 
morte de sua querida mãezinha, eu Julgava 
ter 0 direito de o amar como se tratasse dum 
filho meu... O menino esconde uma dor que 
não pode revelar a seu pai... ora bem, o co¬ 
ração às vezes sugere às pessoas simples 
ideias... 

— Deixa-me, Margarida! — gritou. 

— O menino está zangado comigo e des- 
pede-mé; pois há-de encontrar-me igualmen¬ 
te na noite que vem, porque n patrão de mo¬ 
do nenhum deve saber que o menino vem pa¬ 
ra casa tão tarde, ele de mim não desconfia. 

— Margarida! — disse o nosso Jovem com 
um suspiro de cansaço. 

— A velha criada aproximou-se dele e per¬ 
guntou: 

~ Que deseja? 

— Tens tu?... 

Honorato não se atreveu a concluir a fra¬ 
se; estivera mesmo para lhe perguntar: 
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«Teas tu cinco mil francos 3 >? 

A pobrezinha apenas possuía algumas — 
poucas — moedas de ouro; ela sentir-se-ia fe¬ 
liz em as sacrificar, mas o que eram uns tan¬ 
tos luíses para satisfazer a dívida de Honora- 
to? 

Ele não se foi deitar; lavou a cara com 
água fresca, mudou de fato e apenas tomou 
0 pequeno almoço saiu decasa. Valia a pena 
ver aquele soberbo a andar batendo á porta 
de alguns amigos, a quem havia prestado qual¬ 
quer serviço, mais por vaidade que por estima. 
Estava convencidíssimo de que encontraria 
a quantia necessária. Mas quem precisa de di¬ 
nheiro emprestado mostra tal perturbação, 
revela ura embaraço de tal ordem que, antes 
mesmo de dizer «0 meu bom amigo podia 
eraprestar-me por alguns dias apenas..,», o 
caro amigo compreende logo que, se ele se 
mostra tão iS flito, é porque se encontra em 
circunstâncias críticas. Honorato despedido 
por uns, embora com uma linguagem cerimo¬ 
niosa coimo a significar amizade sincera, mal 
recebido por outros, viu-se à beira do abis¬ 
mo e perguntou aterrorizado a ai mesmo por 
que processo poderia ele conseguir os cinco 
mil francos. 

Voltou aos usurários, mas estes desculpa¬ 
ram-se, lamentaram-se do facto de terem si- 


40 


do já demasiado condescendentes, disseram 
que 0 pai dele devia ser o seu único banquei¬ 
ro e, como que para o consolarem, acrescen¬ 
taram: Se 0 senhor fosse de maioridadel 

Honorato regressou a casa com a cabeça 
em chamas. Era forçoso pagar, custasse o que 
custassse. Coisa estranha! ao passo que há 
quem não se julgue na obrigação de pagar u- 
ma dívida a um honrado negociante, é toma¬ 
do à conta de miserável aquele que não paga 
no prazo de vinte e quatro horas uma dívida 
contraída no jogo. 

Honorato ainda pensou em confessar tudo 
ao pai, mas o receio da sua indignação fê-lo 
tremer. Que admoestações não havia ele de 
lhe fazer? E depois, teria de se humilhar, de 
se curvar perante a sua vontade: tornar-se 
suspeito e ser condenado a um trabalho co¬ 
tidiano, objecto duma constante vigilância. 
Honorato, que tinha sofrido a indiferença pa¬ 
terna, não se resignou a suportar-lhe a auto¬ 
ridade! 


Tentou repelir a tentação, mas ela assalta¬ 
va-o com uma insistência tal, que quis vol-r 
tar para casa do pai, persuadido de que, ao 
menos ali, ela não o continuaria a perseguir. 

Por desgraça, no decurso daquela luta ter¬ 
rível, deu de caras com o Adriano, que anda- 
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va à procura dele. Este, apenas o viu, disse- í 
-lhe: ' i 

— O seu pai mandou-me à sua procura por 
várias casas; ele não está tranquilo a respei¬ 
to do seu caso. 

— Eu sigo-te! — respondeu o jovem, sem¬ 
pre com as torturas de diabólica tentação. 

— O senhor vai comigo? É então capaz de 
se livrar do embaraço? Li que deve cinco mil 
francos ao Anatólio. Esses cinco mil francos 
têm de encontrar-se... 

— Onde? — perguntou maquinalmente 
Ela esperava poder chegar a casa sem 
Adriano inclinou-se para ele e segredou- 
-Ihe algumas palavras ao ouvido. O mesmo 
pensamento havia passado pela mente de am¬ 
bos... 


* íf! Hí 

Julieta, depois de nobremente ter enfren¬ 
tado 0 banqueiro, saiu do tribunal com o seu 
Baulinito pela mão e dirigiu-se para casa. Que 
súbita mudança na sua vida! Das outras ve¬ 
zes ela teria caminhado tranquilamente, de¬ 
sejando a toda a gente um amigável bom-dia, 
informando-se sobre a saúde dos doentes, en¬ 
tretendo-se com alguma amiga a falar do seu 

42 


Remígio, abraçando as crianças, beijando os 
pequeninos; agora a infeliz arrastava-se na 
sombra com a cabeça inclinada, evitando en¬ 
contros. 

A partir do instante em que Remígio fo¬ 
ra condenado às galés, deixou de fazer par¬ 
te daqueles que têm o direito de caminhar 
de fronte erguida no meio da sociedade. 

Ela esperava poder chegar a casa' sem 
encontrar ninguém conhecido; mas os curio¬ 
sos, os maledicentes, todos os miseráveis que 
vivem do escândalo, tinham assistido ao jul¬ 
gamento, e apenas se pronunciou a sentença, 
formaram-se grupos e magotes nas proximi. 
dades do tribunal e nas ruas. Julieta era pou¬ 
co lastimada, e a sua desgraça não suscitou a 
simpatia a que tinha direito. 

Uns invejavam a sua vida agitada e tran¬ 
quila; outros, muito atribulados com os fi¬ 
lhos, não sabiam perdoar-lhe,s os belos dote.s 
de um e a amabilidade do outro. Não por or¬ 
gulho, mas por uma natural reserva, Julieta 
falava pouco com os vizinhos; as suas ami¬ 
gas eram poucas e escolhidas criterioaamente. 

Por isso muitos se compraziam perversa- 
mente, ao verem a viúva tão duramentcí atin¬ 
gida; alguns que a lamentavam. índignavam- 
~se contra o filho. 

Tomado o caminho que a ia distanciando 
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do tribunal, ouviu exclamações de ferirem o 
coração, e acusações icruéis. 

Primeiramente curvou a fronte, como que 
implorando perdão; mas o furacão popular 
era cada vez mais ruidoso, e ela arrastando 
consigo Paulino espantado, começou a correr 
para casa, a fim de se subtrair àquela delapi¬ 
dação moral. 

O pequenito corria ao lado da mãe, segu- 
rando-se com as mãos ambas ao seu braço; o 
pequeno surdo-mudo não ouvia os clamores 
daquela canalha, mas vendo os olhares fero¬ 
zes e os gestos ameaçadores, não sabia com¬ 
preender a causa de tamanha injustiça por 
parte de gente beneficiada por sua mãe. 

Um garotelho, pegando numa pedra, ati¬ 
rou-a ao pequenito que, ferido na testa, sol¬ 
tou um grito estridente. A mãe que se sentia 
desfalecer, fez um esforço supremo, levantou 
0 pequenino nos braços e correu a fechar-se 
em casa. 

O seu primeiro cuidado foi tratar do leve 
ferimento do filho, depois deitoii-o na cama, 
sentou-se ao lado dele e assim ficou até o ver 
adormecer... e só então deu largas, livremen¬ 
te, ao seu pranto. A justiça havia-lhe tirado 
um dos filhos, e o povo, mais severo ainda 
do que a justiça, quisera arrebatar-lhe o ou¬ 
tro I 
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Oh, que noite horrível se seguiu àquele 
horrível dia! 

No dia seguinte, a pobre mulher saiu de 
casa sòzinha, já tarde, para se prover do ne¬ 
cessário; receava que viesse a repetir-se a 
cena do dia anterior, e assim fez durante dois 
longos meses, prisioneira debaixo do próprio 
tecto, entretendo-se com Paulino a conversar 
sobre o irmão perdido e cobrindo de beijos 
e de lágrimas o rosto querido do mudozinho. 

Ele compreendia-a; a ausência do Remí- 
gio depois da terrível cena do julgamento, 
permitia-lhe adivinhar um grande infortúnio, 
embora não conseguisse descobrir toda a sua 
intensidade. Não podendo fazer outra coisa, 
multiplicava as carícias para com a mãe; 
procurava consolá-la; e quando percebia que 
todos os seus esforços resultavam vãos, caia 
nos braços de Julieta e desatava a chorar, 

Também ela chorava, a infeliz; e para acal¬ 
mar a opressão do filho, esforçava-se por dis¬ 
simular a própria inquietação. 

Um dia porém Julieta quis sair pela ma¬ 
nhã. Vestiu 0 Paulinito de pretoy tomou-o 
pela mão, e caminhando pelas ruas mais 
ocultas, foi dar à estrada principal, sentou- 
-se com 0 menino à beira dum valado, na ati¬ 
tude de quem espera. Os seus olhares tinJiam- 
-se fixado na cidade. Finalmente, depois de 
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multo esperar, ouviu um ruído de carros e um 
galopar de cavalos cada vez mais nítido; 
depois gritos roucos e confusos. PÔs-se em 
pé, afastou-se 'daquele lugar e, pondo a mão 
sobre a testa, como para se afirmar melhor, 
pôs-se à escuta para se certificar de que se 
hão enganava. 

- Ah! exclamou, as forças vão-me fal¬ 
tando! nunca mais o poderei ver neste mun¬ 
do! 

Erguiam-se nuvens de poeira, o rumor dos 
carros tornava-se mais distintO'; e pouco 
depois a aflita viúva avistou dois carros ver¬ 
melhos sobre os quais, como rezes condu¬ 
zidas ao matadouro, se empilhava muita 
gente gesticulando, chorando, amotinando-se 
e sacudindo cadeias de ferro. 

Julieta interrogava com o olhar aqueles 
rostos alucinados, aquelas 'oabeças desgre¬ 
nhadas, aquelas figuras lívidas... Descobriu 
encolhido a um canto um prisioneiro que o- 
cultava 0 rosto sobre os foelhos apertados 
convulsivamente com os braços, e, à vista de¬ 
le, a infeliz gritou numa voz arrepiante: 

- Bemígiol meu Remígio! 

O condenado estremeceu, levantou a ca¬ 
beça e, vendo a mãe e o Paulinito, estendeu 
para eles as mãos algemadas e soltou um gri¬ 
to. 


Dali para diante, o caminho principiava a 
ser irregular, pelo que os cavalos abrandaram 
0 passo. Apesar de endurecidos no vício, os 
companheiros de cárcere de Remígio Ciotat 
experimentaram um sentimento de piedade 
à vista da mãe desolada e do pohre Orfãozi¬ 
nho; passaram logo a cantar em voz mais 
baixa e acabaram por se calar de todo. 

Julieta aproximou-se do carro e ergueu 
0 Paulino, para que o prisioneiro o pudesse 
abraçar. 

— Minha mãe, disse Remígio, porque 
quis condenar-se a uma provação tão cruel? 

— Pareceu-me que na tua desgraça terias 
necessidade de ouvir alguém dizer-te ainda: 
Tu estás inocentei Vüm, meu pobre filho, 
para abençoar a tua fronte curvada, para 
apertar nas minhas mãos as tuas mãos alge¬ 
madas. 

Ah! mas a mãe tira-me a coragem! — 
exclamou o condenado. 

—■ Aumento-ta, meu filho. A coragem não 
consiste em sermos insensíveis. Tu choras, 
no entanto és forte, e forte continuarás, 
Remígio, porque a tua consciôncía e a tua 
mãe dão bom testemunho de tí. Não te dei¬ 
xes abater, Remígio! Deus conhece a tua ino- 
côncia, e um dia... Virá talvez longe esse clia, 
mas não nos compete a nós perscrutar os de- 
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sígnios da Providência. Lembra-te, Remígio, 
de que não deves deixar-te matar pela ãor, 
porque morrerias desonrado!... 

— E vós entretanto, que fareis?... o que há- 
-de ser de vós dois? 

— Deus há-de inspirar-me, Deus há-de 
guiar-me, Deus há-de salvar-me! Oh! que dura 
viagem é a vida humana, Remígio! Quando 
eu te aninhava sobre os meus joelhos, ja¬ 
mais pensaria que havia de ver-te um dia com 
as mãos e os pés algemados, confundido com 
ladrões e com assassinos, levado nesse carro 
imundo!... 

Julieta caminhava ao lado do carro e o 
Paulinito, seguro nos seus braços, tinha um 
braço a envolver o pescoço do irmão. A infe¬ 
liz ia dando conselhos ao filho, entrecortados 
por lágrimas e soluços; de vez em quando, 
depois de ter dito ao seu Remígio que espe¬ 
rasse, ela mesma abanava a cabeça como 
quem não tinha esperança. 

Ajoelhado sobre o banco do uarro, Remí¬ 
gio inclinava-se para a mãe e para o irmão- 
zinho. Ele gozava duma angustiosa felicida¬ 
de à vista daqueles seres adorados, e quan. 
do os via mais abatidos, reanimava-se e pro¬ 
curava insuflar-lhes coragem. Os soldados 
que acompanhavam os condenados respeita¬ 
vam aquelas dolorosas efusões, e um ou ou- 
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tro condenado, profundamente comovido, 
proferia em voz baixa palavras de compaixão 
e de remorso. 

Quando mãe e filho se calavam, entre- 
-olhavam-se, e as suas almas compreendiam- 
-se e encontravam-se num único sentimento. 

Atingido 0 alto da ladeira, o caminho era 
a descer, e os cavalos aceleravam o passo. 
Julieta pôs-se a correr para acompanhar ain¬ 
da 0 filho; mas as forças minguaram-lhe, fal¬ 
tou-lhe a respiração, deixou ir a mão de Re¬ 
mígio, e os seus olhos toldaram-se... 

~ Adeus! adeus! gritou o condenado. 

A mãe dele tentou um último esforço... 
Em vão!.,. Caiu de joelhos no chão, agitando 
os braços na direcção do carro que se afas¬ 
tava a galope. 

Viu, uma última vez, Remígio estender pa¬ 
ra ela as mãos algemadas; depois sentiu um 
estrépito na cabeça, as faces empalideceram- 
-Ihe, as pernas vergaram, e perdeu os sen¬ 
tidos, 

O Paulinito siipô-la morta. Quem pode di¬ 
zer a ansiedade e o desespero do surdo-mudo? 
Inclinado sobre o corpo imóvel da mãe, co¬ 
bria-lhe a face de beijos; depois tentava le¬ 
vantá-la. Baldados esforços! A palidez da 
morte alastrava sobre aquela fronte e a imo¬ 
bilidade paralizava-lhe os membros. O Pau- 
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Uno sentou-se no chão, de olhos pregados na 
mãe, para espreitar um hálito e à espera de 
que ela voltasse à vida. 

Notou que havia necessidade de qualquer 
pessoa, mas era mister procurar, chamar; e 
onde? e quem? Ele não sabia onde estava; lan¬ 
çou um olhar em volta, para ver se cravava 
no espírito a lembrança do lugar e poder re¬ 
conhecê-lo ao voltar ali, depois, certo de que 
tornaria a encontrar os três choupos e o gran¬ 
de carvalho, desatou a correr, procurando 
uma casa e afirmando a vista afim de tentar 
descobrir alguém que de longe viesse. 

Percorrido porém um pedaço da estrada, 
sentiu que as forças lhe faltavam; e depois 
se a mãe se reanimasse e não o encontrasse 
ao seu lado? Se algum rebanho, vindo da Grau 
atravessasse aquele atalho? 

Pensava em tornar para junto da mãe e 
esperar o socorro que Deus não nega aos in¬ 
felizes, quando viu ao longe dois homens. O 
vê-los reanimou-lhes as forças. Corre, voa, 
chega ao pé deles; com gestos expressivos, as 
faces banhadas de lágrimas, num momento 
lhes faz compreender que não longe dali há 
necessidade do seu auxílio. 

Os dois viandantes nem sequer se consul¬ 
tam um ao outro, e seguem o pequenito, o 
qual, de mãos postas, parecia bendizê-los pe- 
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la sua bondade. Eles fazem-lhe perguntas, mas 
ele não pode responder. Indica-lhes com a 
mão os três choupos, continua a correr, e os 
dois desconhecidos descobrem finalraeníe u- 
ma mulher estendida por terra. Julieta não 
dava sinal algum de vida. 

Um dos indivíduos vai à procura duma 
pouca de água para chapinhar as fontes da 
pobre mulher, a qual abre os olhos, reconhe¬ 
ce 0 Paulinito, aperta-o de encontro ao seio 
oom a maior ternura e fica debulhada em lá¬ 
grimas. 


— A senhora não pode andar, — disse-lhe 
0 mais novo dos dois desconhecidos; — ma,s 
nós vamos procurar uma cabana ou uma casa 
e há-de encontrar hospitalidade. 

Uma hora depois, Julieta descansava num 
quarto rés-do-chão duma pobre quinteira, e 
dois desconhecidos estavam a seu lado. O que 
estava à cabeceira trazia um fato azul remen¬ 
dado; 0 outro estava vestido à maneira orien¬ 
tal O Paulininho, atraído pela riqueza das 
sedas e dos bordados, pela originalidade das 
armas, sentou-se sobre os joelhos de.ste tíl- 


timo e em breve adormeceu tranquilamente, 
Neste meio tempo, Julieta entretinha-se com 
0 mais pobre dos dois desconhecidos. 

- Não se incomode, - dizia-lhe este com¬ 
padecido; - vou deixar à criada o dinheiro 
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suficiente pata a senhora se abastecer do ne- . J 
cessário, Fique aqui até se restabelecerem as f 
suas forças... NSo chore mais; a senhora so¬ 
fre: eu rezarei por si.. j 

— Mas quem sois vós então? — pergun- f 
tou a mãe do condenado, lançando um olhar 
de gratidão para o desconhecido; — vós pro¬ 
verdes às minhas necessidades? parece adi¬ 
vinhardes as 'dores que me dilaceram a al¬ 
ma; 0 tora da vossa voz reanima-me, e à vos¬ 
sa promessa de rezardes por mim, sinto-me 
renascer na esperança! Quem sois vós?... 

— Sou um pobre escravo que regressa de 
Tunis, — respondeu humildemente o vian¬ 
dante. 



0 ESCRAVO DE TUNIS 


Sete anos antes desta piedosa aventura, 
0 desconhecido do fato roto e remendado en. 
Gontrava-se a bordo dum veleiro que fazia 
serviço entre Marselha e Narbona, Uma com¬ 
prida túnica de pano grosseiro descia-lhe até 
aos pés, envolvendo com largas pregas a sua 
pessoa grácil ,e um tanto curvada. Um chapéu 
de ahas largas tornado russo pelo muito uso 
cobria-lhe a fronte calma e serena, e projec- 
tava um pouco de sombra sobre os olhos sor¬ 
ridentes duma inefável doçura. A pobreza 
deste sacerdote que pelo aspecto mostrava 
ter uns trinta anos, era verdadeiramente e- 
vangélica. Ao deixar o forte de Marselha, as 
suas mãos tinham distribuído generosas es¬ 
molas; largo para com os outros, tudo nega¬ 
va a si próprio. Os marinheiros do pequeno 
navio saudavam-no com veneração; ele en¬ 
tretinha-se com rara afabilidade. O nome do 
padre Vicente era sinónimo de abnegação e 
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de pO‘l)reza: as duas grandes virtudes do a. i a, 
póstolo. 

O mar estava belo e o percurso devia 
ser rápido, mas não passou muito tempo 
sem 0 íovem sacerdote ter de observar sin¬ 
tomas de inquietação na tripulação do bar¬ 
co. Este havia então tomado ao largo. 

Todos estavam calados, todos observavam 
a distância a manobra combinada dos 
três navios. O padre Vicente voltou-^se para 
0 capitão a perguntar o motivo de agitação 
tamanha, ao que este respondeu lacônica^ 
mente: 

— Bergantins africanos! mau encontro! 

— Está certo de que eles nos assaltarão? 

— Vou dispor tudo para a defesa. 

Estavam apenas doze homens a bordo do 
barquito. A pequena peça de artilharia quase 
se tornava inútil, tratando-se de lutar con¬ 
tra três navios armados em condições para 
fazerem pirataria. Mas o capitão era valo¬ 
roso. Ordenou que trouxessem as armas pa¬ 
ra a coberta do navio, destinou a cada um 
dos seus homens 0 seu lugar, guardou para 
si 0 mais perigoso, resolvido a defender a 
bandeira da flor-de-liz, e depois de tudo es¬ 
tar preparado, apresentou-se ao sacerdote 
e dissé-lhe: 
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— Senhor padre, a confirmarem-se os 
meus pressentimentos, vai suceder em breve 
uma cena terrível; peço-lhe o favor de des¬ 
cer à minha cabine; reze por nós. 

— Não, senhor, — respondeu o padre — 
eu de forma nenhuma descerei; o lugar do 
combate é o meu posto, como é o vosso... 
Correrá sangue, haverá feridog a socorrer, 
moribundos a reconciliar com Deus.,. 

O capitão não insistiu. 

Os três bergantins iiidicaclos avançavam 
com as velas pandas, Um estava disposto a 
interceptar a carreira ao pequeno navio fran¬ 
cês; os outros dois manobravam para a apa¬ 
nhar pelos flancos; um a bordo, outro a es¬ 
tibordo. A luta podia ser encarniçada, mas 
0 resultado não oferecia dúvidas, O capitão, 
disiposto a bater-se desesperadaroente, sabia 
que não havia salvação para eles. Os mari¬ 
nheiros e 0 piloto pressentiam-no igualraen- 
te, mas nenhum daqueles homens' pensou, 
por um instante sequer, em deixar a sua ban¬ 
deira e p6r-se à mercê dos corsários. 

Os navios navegavam a todo o pano, e em 
breve o barco francês se encontrou atenaza- 
do pelas suas imordeduras. Depois de terem 
arremessado algumas balas que danificaram 
gravemente o costado do barco, os três ber¬ 
gantins lançaram os seus arpões de aborda- 
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gem, e foi então que principiou a luta terrí¬ 
vel, encarniçada. 

Os piratas tunisianos serviam-se ao mes¬ 
mo tempo de frechas e de dardos; os mari¬ 
nheiros franceses tinham o mosquete e o ma¬ 
chado. Batiam-se dez contra um, e no entanto 
cada marinheiro ia fazendo perder tempo 
àqueles selvagens adversários. Multiplica¬ 
vam-se constantenxente os prodígios de valor, 
os marinheiros disputavam palmo a palmo a 
carcassa do navio e faziam-lhes pagar cara 
a suá vida; uns defendiam a bandeira, outros 
com os seus corpos serviam de escudo ao capi¬ 
tão e ao jovem sacerdote que permanecia na 
refrega a fim de prestar socorros aos feridos. 
Ferido ele próprio com uma frecha, ajoe¬ 
lhado ao pé dum agonizante, ouvia-lhe a úl¬ 
tima confissão, sem querer saber dos seus 
próprios sofrimentos, Três marinheiros su¬ 
cumbem; os outros, todos cobertos de feri¬ 
das, agruparam-se à proa, donde têm dizi¬ 
mado os corsários. Pouparam o piloto, dada 
a necessidade que tinham de bordejar sem 
perigo as costas de África. A ponte do pe¬ 
queno navio apresentava um espectáculo im¬ 
pressionante. No meio de alguns homens su¬ 
jos de sangue, mutilados, o padre Yicente 
lembrava um anjo consolador. Lavava as 
chagas deste, confortava aquele, rezando e 


Af chorando quando não tinha que fazer' se- 

:i não chorar e rezar. Os próprios corsários con- 

J templavam-no estupefactos. Eles não lhe im- 
pediam a sua missão de oonsolador e de mé¬ 
dico, porque lhes convinha que os feridos 
fossem tratados e curados, o padre Vicente 
fazia tudo a todos. Os três marinheires mor¬ 
tos na refrega foram sepultados por ele; a- 
joelhado na borda do navio, abençoou os seus 
restos mortais, e entretanto os cadáveres 
eram lançados ao mar; depois, confiando na 
infinita misericórdia de Deus, voltou para 
junto daqueles que Deus condenava a viver. 
Os desgraçados não se iludiam sobre a sorte 
que lhes estava reservada. 

Os corsários vendê-los-iam como escra¬ 
vos, e jamais eles poderiam reaver a sua li¬ 
berdade? Os infelizes prisioneiros soltavam 
gritos dilacerantes, desesperados; um pedia 
compaixão para os filhinhos, outro chorava 
a sorte da mulher, outro recordava a mãe, 
todo.s enfim deploravam amargamente a per¬ 
dida liberdade 1 ílm faoío horrível de que fo¬ 
ram testemunhas fora o bastante nara lhes 
dar a conhecer o que podiam e.sperar dos 
piratas. O piloto ao qual tinham poupado a 
vida na esperança de isso lhes trazer van¬ 
tagem, como SP recusasse a indicar-lhes o 
caminho a seguir, foi ligado à base do mastro 
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do navio e lentamente martirizado com fre- J 
clias. Esta cruel tortura aumentou a angús¬ 
tia dos feridos; para cúmulo de ignomínias, 
foram carregados de cadeias e lançados no 
fundo da estiva dum dos bergantins. j 

O pequeno barco, que, fortemente ava- j 
riado pelos dardos inimigos, se afundava len- j 
tamente, foi abandonado depois de o despo- j 
íarem. 

Os prisioneiros, a quem faltava ar e qua¬ 
se que alimento, empilhados num espaço de¬ 
masiado estreito, torturados pelos cepos e 
cadeias que de vez em quando lhes reabriam 
as chagas mal cicatrizadas, não tinham ou¬ 
tro alívio na sua imensa desdita senão o pa¬ 
dre Vicente. Ele não descansava um só mo¬ 
mento, podendo quase dizer-se que o seu sus¬ 
tento era a caridade. Os feridos que não po¬ 
diam pregar olho viam-no ajoelhado a um 
canto da estiva. 

Sete ou oito dias depois de rápida corri¬ 
da, os bergantins separavam-se. O que trans¬ 
portava os prisioneiros dirigiu-se para Tu- 
nis. 

Os corsários tinham obrigação de indicar, 
ao chegarem a um porto bárbaro, a que na¬ 
ção pertencia o barco aprisionado. A cidade 
de Marselha tinha prestado grandes servi¬ 
ços aos diversos reinos de Marrocos, de Tu- 
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nis, às cidades de Tripoli, de Danieta e havia 
recebido como recompensa isenções demasia¬ 
das para que corsários ousassem confessar 
que os prisioneiros eram franceses e que o 
barco provinha da enseada de Marselha. O 
cônsul francês em Tunis reclamara imediata- 
mente os prisioneiros, mas o capitão do ber¬ 
gantim, para não perder a presa, declarou 
que 0 barco aprisionado e metido a pique 
arvorava a bandeira espanhola, 

A partir deste momento pôde dispor a 
seu bel-prazer dos prisioneiros. Estes, tira¬ 
dos do bergantim, foram conduzidos através 
das ruas da cidade por entre uma populaça 
curiosa e cruel. Nem a desdita deles nem as 
suas feridas comoviam quem quer que fos¬ 
se. 

Eram cães de cristãos! este epíteto di¬ 
zia tudo. À sua passagem recebiam insultos 
impiedosos, e vinham anunciar-lhes, com ale¬ 
gria atroz, as torturas da escravidão. 

Os homens que os conduziam, já para sa¬ 
ciarem a própria ferocidade, já para satis¬ 
fazer a multidão, faziam de vez om quando 
I ' assobiar os azorragues e as correias de cou- 
J ro sobre os ombros amachucados dos pobres 
I. prisioneiros, produzindo neles sulcos san. 
j grentos. Quando, vencidos pela dor, os com- 
t panheiros de Vicente deixavam escapar al- 
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gum lamento, o fovem sacerdote, com um o- 
Iliar eloquente, falava-lhes do Céu, .para que 
depositassem lá no alto as suas esperanças 
contra a injustiça humana. 

Vicente caminhava descalço pois dera os 
seus sapatos a um nobre grumete ferido num 
calcanhar por um golpe de sabre. A sua ca¬ 
pa ia a cobrir os ombros chagados dum ma¬ 
rinheiro; 0 seu chapéu protegia a testa do 
capitão onde agora aparecia bem visível uma 
larga cicatriz. 

A serenidade da sua expressão mantinha- 
-se inalterável 

Ele sustentava, não as próprias cadeias, 
mas as dos seus companheiros, a quem os 
anéis, apertados nos braços, faziam sofrer 
cruelmente. 0 feitio do seu traje escuro mos¬ 
trava tratar-se dum padre católico, OI que 
fazia com. que ele fosse particularmente alvo 
de ultrajes e insultos; ferido na testa cora 
uma pedra, procurou com o olhar o agres¬ 
sor e, erguendo a mão direita, abençoou-oI 

Os prisioneiros foram levados para um 
vasto edifício construído com tijolos; e oí 
aplicados penços às feridas e eles tratados 
não como homens dignos de consideração e 
de piedade, mas como mercadoria desvalo¬ 
rizada pelas avarias sofridas, 

O capitão dos corsários, tendo compreen¬ 
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dido a acção salutar que Vicente exercera so¬ 
bre os seus companheiros, deixou-o com eles. 
Durante mais dum mês, Vicente foi o seu 
confidente, o seu confessor, o seu amigo. 

Ele não lhes ocultava os futuros sofri¬ 
mentos da escravidão, mas ao mesmo tempo, 
a uns deixava prever uma visita dos Irmãos 
da Misericórdia, que vinham muitas vezes 
com as mãos cheias de esmolas para resgate 
dos cristãos: a outros indicava uma generosa 
família que se cotizava para pagar ura resga¬ 
te; se viessem a falhar todas estas esperan¬ 
ças, então aguardava-os a recompensa do 
martírio. 

A eloquência do padre Vicente domina¬ 
va-os, e com palavras que brotavam do cora¬ 
ção comovia o coração dos que o escutavam. 
A sua simplicidade elevava-se até ao subli¬ 
me, os mais desesperados acalmavam-se com 
a sua voz, a todos enfim ele levava consola¬ 
ção. 

Quando os infelizes prisioneiros vieram a 
saber que dentro em pouco iam ser postos à 
venda, ú lembrarem-sq( de que tinham de 
deixar o padre Vicente foi para eles ura cas¬ 
tigo mais cruel do que a própria escravidão, 
e a última noite em que estiverom ainda to¬ 
dos reunidos foi uma noite angustiosa, 

Ao romper da manhã, Vicente fez pela úl- 
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tima vez a 0 'ração em oomum, abraçou os 
seus desventurados irmãos, e esperou, Pou¬ 
co depois, apenas com o fito dum maior lu¬ 
cro, foram-Iiies dados fatos e uma refeição 
suculenta, porque a caminhada devia ser- 
-Ihes muito fatigante, 

A praça em que se vendiam os escravos es¬ 
tava repleta de gente, Os compradores grita¬ 
vam, barafustavam; os curiosos faziam per¬ 
guntas. Finalmente a voz tonitroante do pre¬ 
goeiro dominou a vozearia confusa e ensur¬ 
decedora da multidão. O capitão foi compra¬ 
do por um intérprete ; o grumete caiu em po¬ 
der dum mercador de }dias; os marinheiros 
foram comprados por patrSes mais ou menos 
ricos; Vicente foi o último a ser vendido; 
era de aparência débil; comprou-o por pou¬ 
co dinheiro um pescador. 

0 jovem sacerdote acompanhou Gurmí a 
uma miserável cabana; recebeu ordem de 
concertar as redes e à tarde teve de seguir 
com 0 seu patrão para a pesca. 

Quando, sentado na barca, se achou em 
pleno mai*, ele que tinha sido pastor e guar¬ 
dador de carneiros nas planícies da sua al¬ 
deia, experimentou uma sensação de desco¬ 
nhecida felicidade. Todas as divinas recorda¬ 
ções do lago de Tiberíades e de fíenezaré lhe 


vieram à niente, e agradeceu a Deus o lO-lo 

teto pescador como a Pedro e a Jedo 

caytr nianobraa provo- 

brutais mSo “Sressões tSo 

brutais quao grosseiras eram as luplrias; 

Mas a alma do escravo era Ko rica de pa¬ 
ciência, que a cólera de Gurrai quelirava-se 

funosas do mar se eatlugueiu sobre a areia 
da praia. 

Vicente afeiçoou-se ao seu mister e en- 
quanto que no princípio o exercia por ohri- 
gaçao, dali apouco tempo já tinha estima por 
ele, porque a magnificência do mar, os es¬ 
plendores do céu seduziram a sua alma con¬ 
templativa, e enquanto ajudava Gurmi a lan¬ 
çar as redes, a puxar carregamento.s de pei-" 
xes, a conduzir a barca, a manobrar as velas, 
acudiam-lhe à memória as palavras de Da- 
vid, os cânticios dos profetas, e exclamava 
em uníssono com eles; 

«O Deusl 0 mar ergueu a sua voz, o mar 
levantou as águas e o seus grandes brami¬ 
dos. 

«São admiráveis os movimentos do mar, 
mais admirável n Senhor no ulto dos céus. 

«Senhor, meu Deus, como és grande na 
tua magnificêncial 

«Tu estendes os céus como um pavilhão: 


as águas permanecem suspensas em volta do 
teu santuário, as nuvens são o teu carro, tu 
caminlias sobre asas dos ventos, 

«Os furacões são os teus mensageiros e 
as chamas os teus ministros. 

«Tu consolidaste a terra nos seus alicer¬ 
ces e os séculos não os abalarão. 

«O abismo das águas envolvia-a como uma 
veste; as águas cobriam as montanhas. 

«Ao som da tua voz elas foram abaladas». 

Todavia as horas em que ele, sentado a 
governar o leme, se podia entregar em paz a 
piedosas reflexões, eram depois seguidas de 
provações múltiplas e difíceis. Se o espírito 
pairava sobre asas, o corpo sucumbia; o jo¬ 
vem sacerdote, vergado ao peso de tantas 
fadigas, sentia faltarem-lihe as forças. Vicen¬ 
te não se lamentava, não, mas entretanto a 
febre consumia-o, e em breve se apoderou 
dele um enorme cansaço. 

Giirmi castigava~o, batia-lhe cruelmente, 
mas por fim teve de persuadir-se de que Vi¬ 
cente seria sempre incapaz de levantar pe¬ 
sos, de conduzir a barca durante a noite, e 
que dentro em pouco sucumbiria sob o peso 
das canastras cheias que tinha de levar ao 
mercado. Cansado de dar ordens a um ho¬ 
mem que outra coisaj não desejava senão 
cumprir o próprio dever mas cuja natureza 
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física mal secundava a sua coragem, Gurmi 
decidiu revender o escravo. 

Ora pelas ruas de Tuniíi via-se então de 
vez em quando um ancião de barba branca 
e coberto de panos sórdidos; os garotos cor¬ 
riam atrás dele dirigindo-lhe gracejos. Cha¬ 
mava-se Ali-Moia, e os homens mais doutos, 
como aliás os mais ricos mercadores e pro¬ 
prietários de Tunis, saudavam-no com um 
misto de respeito e de temor supersticioso. 
Ali-Moia era um fanático sequaz do Islamis- 
mo, mas entretanto ocupava-se menos do 
Coração que de certos livros misteriosos por 
ele comprados a peso de ouro a um francês 
que dizia tê-los adquirido dos herdeiros de 
Nicolau Flamel. Este francês, natural de Ni¬ 
ce, aventureiro, ousado, pronto para tudo até 
para o delito, contanto que alcançasse os 
seus objectivos, de tal modo dominou o espí¬ 
rito de Ali-Moia, que o muçulmano, depois 
de lhe ter feito traduzir a Opus Majus, pu¬ 
blicada em 1270 por Rogério Bacon, prome¬ 
teu-lhe deixá-lo herdeiro dos milhões que 
possuía se consentisse em se tornar seu mes¬ 
tre na ciência da alquimia e seu auxiliar na 
investigação. 

O francês a princípio aceitou com entu¬ 
siasmo; mas em breve se convenceu de que, 
em vez dum discípulo, encontrasse um faná- 
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tico. Os milliões podiam andar fumegando 
no crisol; Ali-Moia, inclinado toda a noite 
sobre pequenos fornos não podia prescindir 
dele. 

Bernardo de Nice, que adoptara o nome 
de Abmed ao apostatar da religião dos seus 
pais, não tardou a persuadir-se de que o seu 
patrão não passava dum tirano e que em 
breve se transformaria num carniceiro. A 
paixão da alquimia é sem dúvida uma das 
que têm produzido maior estrago no cérebro 
de homens entregues a estudos incessantes, 

Numa noite Ahmed fugiu da casa de Ali- 
-Moia, levando consigo os sacos de sequins 
pagos pela cépia do manuscrito da Opus 
Majus, 

Tendo ficado sòzínlio em casa, da qual 
expulsara os amigos e despedira os criados, 
como outros tantos espiões, Ali-Moia conti¬ 
nuou ps seus estudos com encarniçamento 
febril; mas não tardou a convencer-se de que 
0 trabalho a que se dedicava não caminhava 
tão ràpidamente como ele teria desejado, e 
julgou indispensável procurar alguém que o 
qjUdasse. Enquanto preparava -as misturas 
de longa vida e os elementos primitivos do 
ar, precisava dum escravo, um ajudante qual¬ 
quer que ateasse o lume dos pequenos for¬ 
nos. Bastar-lhe-ia uma máquina, por assim 


dizer, um engenho qualquer. Passava casual¬ 
mente Ali-Moia pela praça do mercado, quan¬ 
do viu Gurmi, que conduzia preso por uma 
corda o padre Vicente, de quem se queria 
ver livre a todo o custo, a fim de o substituir 
por um criado mais robusto. 

Ali-Moia, que tinha suportado o predo¬ 
mínio de Ahmed o Renegado, teve logo a 
ideia de comprar este escravo, O trabalho 
necessário no seu laboratório não excederia 
as forças de Vicente, o pensamento de ser 
servido por um francês, talvez com bastante 
capacidade, apoderou-se de Ali-Moia. Os ho¬ 
mens de França eram tidos em grande con¬ 
sideração, e a fisionomia inteligente do es¬ 
cravo impressionou vivamente o alquimista 
timesino. 

O negócio concluiu-se em poucos minu¬ 
tos. O rico proprietário fêz sinal ao pobre 
pescador para que se aproximasse; caiu logo 
a corda que segurava Vicente pelo braço, 
e este seguiu o seu novo patrão, sem pen¬ 
sar se a sua nova situação iria ser melhor 
ou pior do que a primeira. 

Era grande a diferença entre a cabana 
de Gurmi e a residência de Ali-Moia; mas no 
fundo a penúria era a mesma. Se alguma 
vez tinhami sido ricos os fatos do alquimista, 
agora caíam aos pedaços como os andrajos 
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do pescador. Manchados de nódoas das es¬ 
sências, esburacados das queimaduras, ras¬ 
gados por aqui e por ali, eles cobriam, quan¬ 
do muito, os membros escanzelados de Ali- 
-Moia. 

Interiormente, a casa apresentava os 
mesmos vestígios de incúria. Os móveis 
eram de madeira preciosa e de tecidos de 
brocado de grande preço, mas a poeira en¬ 
volvia-os e sujava-os ; as paredes artistica¬ 
mente pintadas, os ricos dourados estavam 
enegrecidos pelo fumo e pelas exalações dos 
crisóis. 

A peso de ouro e por intermédio da Ahmed, 
0 Renegado, o fanático alquimista mandara 
vir de França tudo o que então se conside¬ 
rava necessário num'gabinete de alquimista. 
Uma grande cadeira de braços de madeira 
lavrada estava colocada diante duma mesa, 
sobre a quial se empilhavam desordenada- 
mente manuscritos preciosos, crânios, com¬ 
passos, vasos no fundo dos quais tremulavam 
folhas de ouro. Em redor do compartimento 
oscilavam esqueletos humanos, crocodilos se¬ 
cos, corufas e uma lâmpada de ferro com bi¬ 
cos extravagantes. 

Em toda a volta da sala e colocados sobre 
prateleiras, as retortes, os alambiques, as gar. 
rafinhas erguiam os seus pescoços alonga- 
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dos em forma de serpentes e torcidos em es¬ 
piral os barrigudos vasos cristalinos; esta¬ 
vam classificados com rótulos como sendo 
minerais e pós dotados dum poder oculto, 
plantas secas, cultivadas em épocas deter¬ 
minadas; amontoados uns sobre os outros, 
todos marcados com- seu sinal, os livros her¬ 
méticos e as páginas da Cabala. 

Quando Vicente entrou naquela tao ex- 
tranha sala, lembrou-se com pena da perdi¬ 
da cabana do pescador. 

— Vês tu, -- dissé-lhe Ali-Moia apontan¬ 
do, — os vários símbolos dispostos ao longo 
das paredes, as folhas de pergaminho repre¬ 
sentando os sete planetas e f ormando os mis¬ 
teriosos cálculos da sua influência sobre os 
destinos dos homens? Neste quarto escuro 
está fechado o segredo que há-de renovar 
a face do mundo! Aqui dirifo os quatro ele¬ 
mentos, e por meio deles a grande obra sai. 
rá em evoluções sucessivas. Poderei assim 
descobrir a própria alma do mundo! 

«S'ei já que o gelo oculto debaixo da terra 
durante dez séculos se transforma em cristal 
de rocha; qne o chumbo é o metal elemen¬ 
tar. O ouro não é um metal; o ouro é uma 
condensação da luz, Manete adivinhou-o; 
Zoroastro ensína-o; a alma do grande Tudo 
é 0 fogo; 0 fogo subterrâneo que escorre nas 
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vísceras da terra e forma ali os diamantes. 
Quando as correntes do fogo se entrecho¬ 
cam e quehram uma contra a outra no céu, 
produzem a luz nos seus pontos de íntersec- 
ção da terra, geram uma luz que, apertada 
e concentrada, produz o ouro; tudo se pode 
transformar em ouro. 

«A luz é de ouro puro. Trata-se apenas 
de descobrir o segredo da condensação do 
raio luminoso. E eu estou já a caminho. Aver- 
roes encontrou o meio de fazer passar um 
raio de sol por debaixo duma coluna da cé¬ 
lebre mesquita de Córdova. 

Mas não exigimos menos de oito mil anos 
para nos assegurarmos do êxito feliz da em¬ 
presa,,. 

E depois duma breve pausa, Ali-Moia 
quase extático, acrescentou: 

— Estarei en ainda no mundo daqui a oi¬ 
to mil anos?... 

— «O homem nascido da mulher vive pou¬ 
co tempo — respondeu Vicente». 

— Muito bem, — respondeu Ah-Moia, a 
quem agradou esta breve e sentenciosa pa¬ 
lavra — mas há, entre os seres nascidos da 
mulher, homens que, desprezando a maté¬ 
ria em proveito da alma, encontram o segre¬ 
do de prolongarem a duração da sua existên¬ 
cia mortal. 


— A alma é imortal — disse Vicente. ~ 
Criada por Deus, ela aspira ao dia em que 
lhe será dado voltar para ele. Para quê dese- 
par 0 prolongamento do seu auxílio? 

— A ciência também é imortal — respon¬ 
deu como que ao de.spique o muçulmano. 

— Eu sei, — disse Vicente — onde se en¬ 
contra «uma coisa mais preciosa do que as 
pérolas, que nem todas as pedras preciosas 
igualam». 

Ali-Moia avançou para ele e disse: 

— Eu já 0 tinha adivinhado; tu -conheces 
mais mistérios do que o próprio Ahmed! Os 
génios bons condnziram-te até mimi Eu não 
te proíbo que saibas aquilo que eu ignoro; 
põe apenas a tua boa vontade em me ajuda¬ 
res nos meus estudos, e ninguém em Tunis 
será igual a ti nas riquezas e nas honras! 

— Tendes razão — acrescentou Vicente 
com um sorriso cheio de doçura. — «Tendes 
os meus ensinamentos em maior apreço do 
que a prata, e preferis a minha ciência ao 
ouro mais puro... os meus dons valem mais 
que a safira.,, eu descubro àqueles que me 
amam bens verdadeiros para encherem os 
seus tesouros». 

Esta mística linguagem convenceu Ali-Moia 
mais que todas as promessas. Seutiu-se atrai- 
f do para o escravo com um sentimiento quase 
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de respeito. Ali-Moia não ousava interrogá- 
-loi Quajidp Ihie dava ordens, fazia-o pedin¬ 
do-lhe desculpa, por assim dizer, de o ocupar 
em coisas tão humildes, enquanto ele abran¬ 
gia os pontos mais opostos e tocava os mais 
altos cumes da ciência hermétical 

Vicente valia-se da confiança que inspira¬ 
va ao alquimista para se entreter com éle a 
falar sobre filosofia cristã; sem assumir ati¬ 
tudes de mestre mas apenas com insinuante 
doçura, ia-o iniciando mos mistérios duma 
ciência bem mais preciosa do que a das trans¬ 
formações químicas. 

Ali-Moia porém não era menos dedicado 
à alquimia do que ao islamismo. Ele julga¬ 
ria uma vitória não menor o fazer com que 
0 seu escravo abjurasse, do que encontrar 
a pedra filosofal. De resto, ele estava con¬ 
vencido de que um cristão jamais desvenda¬ 
ria 0 segredo da Cabala a um observador do 
Corão. 0 sequaz de Maomé e o sacerdote ca¬ 
tólico, por diversas vezes puseram de parte 
as pesquisas de Zoroastro, para se ocupa¬ 
rem de questões religiosas. 

Ali-Moia serviu-se de todos os meios de 
sedução para atrair o jovem sacerdote à sua 
doutrina. Prometeu dar-lhe imediatamente 
metade da sua fortuna e deixar-lhe o resto 
depois da miorte; verdade seja que ele con¬ 
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tava viver muitos séculos! Como a inteligên¬ 
cia e a ternura de Vicente o encantavam, ele 
apelou para o seu coração. Mas quando fa¬ 
tigado após um discurso cheio de promessas, 
ele esperava ver o fruto da sua eloquência, 
0 sacerdote respondia: 

— Para que ofereceis vós as riquezas des¬ 
te mundo a quem desposou a pobreza? Es¬ 
perais vós seduzir-me prometendo iniciar- 
-me numa ciência falsa atrás da qual se corre 
em vão há tantos séculos? Eu conheço a úni¬ 
ca coisa necessária... As promessas do meu 
Deus são tais, que as magnificências de todos 
os reis da terra não poderão igualá-las,., e 
para eu me tornar digno de as conseguir não 
me é necessário empreender grandes e difí¬ 
ceis obras nem de me tornar célebre entre os 
homens; posso conseguir o meu fim na mi¬ 
nha humilde condição de servo, e escravo, se 
for a vontade de Deus que eu morra nesta si¬ 
tuação, 

Se Ali-Moia, experimentando abalar a fé 
de Vicente, nada ganhava sobre o espírito 
do mesmo, tampouco perdia na obediência 
que Vicente lhe devia como servo. 0 jovem 
e santo sacerdote, embora deplorasse ver dl.s- 
sipados nos cadinhos matérias de tanto va¬ 
lor, suficientes para o resgate de muitos in¬ 
felizes cristãos, era sempre assíduo no de- 




sempenho dos seus deveres, preparando as 
misturas, ateando os íornos, vigiando as re¬ 
tortas, 

Ali-Moia consumia-se no fogo ardente dos 
cadinhos; perdia o sono, as suas pesquisas 
para descobrir o elixir da vida não chegavam 
senão a resultados negativos, e então fica¬ 
va desesperado. Sentia extinguirem-se-lhe 
as forças; o cérebro martelava-lhe no crânio; 
0 sangue enfraquecido circulava-lhe com di¬ 
ficuldade nas veias; tremia sempre, e a mão 
Já se não sustinha para mistururar nas pro¬ 
porções requeridas as substâncias e as infu¬ 
sões de plantas mágicas. 

— Oh! a vida! a vida! mumurava o des¬ 
graçado inclinando-se sobre a mesinha para 
tornar a ler a «Opus Maius> e procurar o se¬ 
gredo de prolongar indefinldamente a expe¬ 
riência, 

— Â vida! — disse-lhe uma noite Vicen¬ 
te — eu tenho o segredo dela. A verdade ilu- 
m,ínar-me-á com os seus fulgores; eu sigo o 
caminho imortal Os vossos minutos estão con¬ 
tados, Deus tem-nos nas mãos,., Ê só ele abri- 
-la e 0 vosso corpo voltará ao pó... e esse 
mesmo pó tornará a viver para ver o seu Re¬ 
dentor no último dia! querei.s vós a água do 
baptismo, aquela gota do rio da vida eteraa, 
capaz dé extinguir as chamas? Ermete dis- 
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se a última palavra da sua ciência. E os sim¬ 
ples discípulos do Evangelho possuem — só 
eles — a luz e a sabedoria. 

— Não — disse 0 ancião — eu não a aban¬ 
donarei a fé dos meus pais; virá o dia em que 
eu encontrarei.., 

Ali-Moia enfraquecia cada vez mais; já 
ninguém o via pelas ruas de Tunis. O escra¬ 
vo saía para o abastecer das coisas indispen¬ 
sáveis à vida, como puros metais, pós, essên¬ 
cias necessárias. Uma bela manhã um jovem 
bateu à porta da casa do alquimista. 

O escravo tinha saido; o velho levantou- 
-se para ir abrir. 

— Ben-Saouel — exclamou. E queria 
tornar a fechar a porta sem permitir ao visi¬ 
tante que entrasse em casa. . 

— O filho do teu irmão! — respondeu o 
jovem. 

— Que vens fazer aqui? que queres de 
mim? — continuou Ali-Moia. — A tua moei. 
dade tem decorrido no vicio e, como sabes 
que estou adoentado, corres imediatamente, 
oomo os corvos que buscam os cadáveres... 
mas enganaram-te.,, eu não estou morto... eu 
não posso morrer... eu quero viver... 

A ira sufocava o velho que caiu ofegan- i 

te sobre uma cadeira. lÉ 
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— Venho pedir-te um cantinho nesta tua 
imensa casa e um bocado de pEo. 

- Nunca! nunca! Tu vens para me espia¬ 
res, para surpreenderes o segredo da trans¬ 
mutação dos metais, para descobrires primei¬ 
ro do que eu a pedra mágica... mas eu sou 
prudente, e os estudos de toda a minha vi¬ 
da não serão transmitidos em herança. 

Ao regressar a casa, Vicente encontrou 
0 seu patrão possuído duma febre ardente. 
0 velho quis obrigar o escravo a expulsar 
- Ben-Saouel, mas o sacerdote de tal modo 
0 tranquilizou relativamente aos seus segre¬ 
dos e prometeu-lhe vigiar tão cuidadosamen¬ 
te 0 pródigo sobrinho, que Ali-Moia não pen¬ 
sou mais no caso e, extenuado como estava, 
adormeceu na sua cadeira. 

A meio da noite, como tivesse despertado, 
chamou Vicente que imediatamente acorrem 

- Há nove anos - disse-lhe o velho — 
que insisto numa terrível experiência... den¬ 
tro duma hora eu conhecerei o re-sultado... 
preciso duma solidão absoluta... Vai, pega na 
esteira em cima da qual costumas dormir, e 
vai passar o resto da noite ao pé de Ben- 
-Saoiiel. 

Vnente obedeceu. 

Passada uma hora acordaram sobres.salía- 
dos com um espantoso ruído, Toda a parte da 
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casa do lado do laboratório do alquimista, 
caíra em ruínas! As labaredas erguiam-se em 
redemoinho, ameaçando devorar toda a casa. 
Ben-Saouel correu a pedir auxílio: o es¬ 
cravo precipitou-se para o meio dos destro¬ 
ços e das labaredas em busca de Ali-Moia pa¬ 
ra 0 livrar da morte; mas ao chegar ao ga¬ 
binete do alquimista, apenas viu uma massa 
informe, quase carbonizada. O velho, ao ten¬ 
tar de novo a sua última experiência, havia 
caído com a cara em cima dos fornos; os va¬ 
pores mefíticos tinham-no asfixado; na queda 
havia derramado uma ampola com uma ma¬ 
téria explosiva, a qual rebentou. 

Pela manhã, um grande número de ope¬ 
rários procurava desimpedir dos escombros 
a ala esquerda do pequeno edifício. Os ze- 
quins estavam reduzidos quase a cinzas, e o 
povo ohstinou-se em acreditar e em repetir 
que Ali-Moia tinha descoberto a transmutação 
metálica. Ben-Saouel, tendo obtido a heran¬ 
ça, vendeu 0 terreno e casa meio-arruinada 
de seu tio, depois mandou Vicente para o mer¬ 
cado dos escravos: naquela mesma tarde, 
Vicente tornou-se propriedade dum outro pa. 
trão. 

Desta vez o patrão é um nosso conhecido,' 
é Ahmed, o Renegado, o antigo afudante e 
discípulo do alquimista muçulmano, 
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A QUINTA 


0 local onde habitava Ahmed ficava dis¬ 
tante da cidade. A habitação coroava o pla¬ 
nalto duma montanha nua, sem árvores, qua¬ 
se desprovida de fontes. Todos os ventos tór¬ 
ridos do deserto sopravam sobre esta colina 
deserta. As culturas dificilmente medravam, 
os produtos eram escassos... 

Era necessário regar o solo arenoso com 
muitos suores, para se fazerem crescer as 
coisas indispensáveis à vida. A escassez da 
água duplicava a fadiga e as dificuldades. Pa¬ 
ra se conseguir dessedentar os rebanhos, ti¬ 
nham de obrigar-se a multiplicar longos per¬ 
cursos por veredas escaldantes e sob o chi¬ 
cotear dum sol de fogo. 

Ahmed o Renegado havia tomado este la¬ 
tifúndio de aluguer a um príncipe tunesino. 
As enormes quantias por ele ganhas com o 
velho alquimista estavam extintas. Embora ele 
tivesse abjurado o catolicismo para agradar 
aos muçulmanos, estes, depois de lhe terem 


pago a vileza, afastaram-no para longe com 
desprezo. 

Os desertores, os espiões, os renegados 
recebiam o preço da infâmia, mas não mais 
têm direito à estima. Desprezado pelos mao¬ 
metanos, afugentado pelos cristãos, reduzido 
quase à pobreza, Ahmed aceitou aquele ar¬ 
rendamento como uma inesperada fortuna. 

O resto do dinheiro que tinha empregou- 
-0 na aquisição de utensílios de campo, de 
cavalos, dromedários, escravos, e partiu pa¬ 
ra a quinta, levando consigo uma donzelinha 
que ele tinha desposado segundo os ritos do 
■ ísiamismo. 

Aika era bela, meiga, tímida, quase medro¬ 
sa, e temia o marido como se teme um pa¬ 
trão. 0 amor que ele sentia por ela levava-o 
a refrear a sua índole violenta; muitas ve¬ 
zes porém, quando o renegado se julgava só, 
Aika ouvia-o falar em voz alta; perecia de¬ 
fender-se duma acusação ou erguia a voz 
para amaldiçoar. 

Uma dor estranha lhe dilacerava a alma; 
fazia ouvir gritos surdos, dando murros na 
cabeça; depois soltava uma risada sinistra, 
abria uma janela e tentava aspirar, se tal fos¬ 
se possível, a calma da noite e fazê-la pene- 

Aika supimha-o invadido por um espíri- 
trar no seu espírito. 
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to mau. A sua ternura não andava isenta de 
temores. D,e vez em quando chorava na soli¬ 
dão, e pensava se nunca seria capaz de sua¬ 
vizar os seorelios sofrimentos do seu esposo. 
Preparou pacotinhos de pós mágicos e p 9 -los 
nos fatos de Ahm,ed; recitava para ele ver¬ 
sículos do Corão; escreveu frases, dotadas de 
superticioso poder, no icinto que ele usava; 
m'0e não obteve nenhum bom resultado. 

A sua afeição faltava ousadia; se ela tives¬ 
se interrogado Ahmed, talvez o infeliz tives¬ 
se revelado a sua ferida; ffi'a/3 ela conten¬ 
tou-se com amá-lo em silêncio e em deplorar 
0 seu mísero estado. 

0 amor de Ahmed tinha arremessos súbi¬ 
tos de paixão selvagem, e nessas oCaisiões ele 
aterrorizava a trémula Aika; depois sucedia 
a apatia a estas rápidas agitações, durante as 
quais tentava baldadamente agarrar-se aos 
últimos restos de felicidade. A sua impotên¬ 
cia impelia-o para a solidão e Aika chorava 
ém silêncio, acusando-se a si mesma de não 
saber torná-lo feliz. 

Como tivesse morrido um escravo na quin¬ 
ta, Ahmed dirigiu-se à cidade para comprar 
outro, e a escolha recaiu em Vicente. 

O rosto pálido, externado, mumificado de 
Ali-Moia não era decerto para inspirar sim¬ 
patia, mas 0 rosto de Ahmed era ainda mais 
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afugentador. 0 seu olhar vagueava sombrio 
sob espessas pestanas, tinha os lábios túmi¬ 
dos e escarninhos, e a testa sulcada de rugas 
precoces. Parecia recear que alguém adivi¬ 
nhasse a causa daquele seu horrível aspectr* 
As suas palavras eram breves, as suas ordens 
duras. O sobrinho de Ali-Moia cedeu-lhe 0 
pobre sacerdote por pouco dinheiro. Naquela 
mesma tarde Vicente deixava Tunis e cami¬ 
nhava a pé pelo áspero atalho da montanha, 
sobre cuja esplanada se avistavam os bran¬ 
cos terraços da habitação. 

Destinou-se pare* 0 escravo agora com¬ 
prado um cantinho numa vasta arrecadação 
onde dormiam os seus companheiros de tra¬ 
balho. 

Servir-lhe-ia de cama uma porção de fo¬ 
lhas. Depois de ter retemperado 0 espírito 
e 0 coração' na prece e rogando a Deus que 
tornasse útil a sua presença naquela casa, 
Vicente, prostrado pela fadiga, adormeceu. 

Pouco depois acordaram-no alguns gemi¬ 
dos surdos; era 0 escravo que jazia ao seu la¬ 
do, a lamentar-sé. Vicente levanta-se, incli¬ 
na-se para 0 infeliz e pergunta-lhe se preci¬ 
sa de socorro. 

— Preciso de morrerI... —• responde 0 
escravo. 

— Meu amigo, — respondeu Vicente, — 
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— 0 condenado. 



f I' 

I 

' i também eu sou propriedade dum patrão; as 

nossas desditas são as mesmas; ser-me-ia a- 
j. ■ gradável iconsolar-íe. 

;■ ! — IRecebi ontem oem Vergastadas... — 

replicou o escravo. — A febre devora-me, e 
I falta-me a força para ir buscar a bilha, e fa- 

í'' zem-me sofrer cruelmente, 

í !,■ — Como! -- disse Vicente; — os teus com- 

Jji panbeiros deixaram-te nesse estado? 

i — E porque não? Dentro de dias, talvez 

j; : amanhã, pela falta mais leve, incorrerão no 

I! ' mesmo castigo... e eu não me sentirei mais 


movido à piedade do que eles se sentiram. 

Vicente olhou em volta; a lua iluminava 
0 local; viu a bilha cheia de água e, com gran¬ 
de precaução ipara não acordar os outros, le- 
vou-a àquele infeliz. 

Então, com a habilidade dum médico e 
a delicadeza duma mulher, lavou as feridas 
do escravo, enfaixou-as, ajudoujo a erguer- 
-se sobre o seu catre abrasado, acomodou-o 
em cima das folhas frescas e limpas que lhe 
tinham dado para descansar, q enquanto Tu- 
rieli balbuciava palavras de agradecimento, 
Vicente falava-lhe em voz baixa, aproximan¬ 
do 0 seu coração da cabeça do enfermo. Na¬ 
quela primeira noite passada na quinta, Vi¬ 
cente mal tinha iexperimentado uma hora de 
repouso, mas havia conquistado um amigo. 



Ao fim de pouco tempo, Vicente não era 
apenas o escravo de Ahmed, mas tornou-se 
também o servo dos seus companheiros, pois 
a sua bondade estendia-se a todos. Se algum 
estava muito cansado para ir dar de beber 
aos camelos, Vicente desempenhava-se des¬ 
sa obrigação. 

O mais novo, o mais insubmisso dos ne¬ 
gros daquela triste morada, furtara alguns 
frutos, e Vicente aproveitou a ausSncia do 
mesmo para atribuir as culpas a si. Quando 
0 ladrão entrou e soube o que havia acontcr- 
eido, quis revelar a verdade ao patrão; mas 
Vicente suplicou-lhe que não fizesse tal coisa, 
assegurando-lhe que fora bem feliz em ter 
sofrido 0 castigo por amor dele. 

Durante os longos dias consagrados ao 
trabalho, Vicente, para elevar o seu pensa¬ 
mento e distanciá-lo da terra, entoava com 
voz angélica o «Salve-Regina!» A sua alma 
inflamava-se toda àquelas sagradas pala¬ 
vras; esquecia as suas dores, o seu exílio, não 
mais sentia o peso da dura provação. 

Este cântico que ele, era ainda criança, 
costumava repetir na capela dos monges que 
0 tinham, instruído, transportava-o em espí¬ 
rito à igrejinha da aldeia de Pouy toda ilu¬ 
minada por vetos, e parecia-lhé tornar a ver 






—' Não; qualquer outra pessoa ter-se-ia 
talvez servido disso para me arruinar. Tu 
pelo contrário, tens procedido como uma pes¬ 
soa relativamente delicada. Não só não pe¬ 
diste muito, mas recusaste até o que eu pró¬ 
prio te ofereci numa ocasião em que eu su¬ 
punha te encontrasses em dificuldades. 

Estou portanto convencido de que não 
terás qualquer dificuldade em me restituir 
um documento inútil; de resto, fica certo de 
que me hás-.de encontrar sempre generoso. 
A minha situação é tal que me permite enri- 
quecer-te duma vez só, e ofereço-te vinte mil 
francos pela ristituição do papel. 

— Vinte mil francos! — repetiu Adriano 
estupefacto. 

Honorato Rameau tirou dois saquinhos das 
amplas algibeiras do casaco. 

— Aqui está a quantia, — disse ele mos¬ 
trando os saquinhos. Ahre um, e arrecada to¬ 
dos esses cartuchos de metal soante. 

— Com uma quantia destas, como pode¬ 
rei eu tratar hem o pobre velho! — murmu¬ 
rou Adriano. 

— Nem é preciso perguntar-te, suponho 
eu, se aceitas, — respondeu Honorato. 

Dir-se-ia porém que o merceeiro hesitava. 
Nada lhe pedia desde há cinco anos, os seus 
lucros eram suficientes e tinha resolvido con¬ 
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tentar-se com eles, Mas a tentação era violen- 
ta; não vinha oferecer-lhe um auxílio, mas 
uma verdadeira fortuna. 

Honorato pensou que aquela quantia fos¬ 
se reputada insuficiente, pelo que insistiu: 

-- Repara bem, tu é que estabeleces a 
quantia a receber, visto eu notar que achas 
pouco 0 que te ofereci. 

— Engana-se, senhor Honorato, — res¬ 
pondeu Adriano: — a quantia é enorme e eu 
aceito-a. 

— Nesse caso, façamos a troca. 

— Faremos, mas só pode ser daqui a 
dias. 

Mas, então, porque essa demora? 

— Porque o documento já não está nas 
minhas mãos. 

— Desgraçado! — gritou Honorato, — e 
atreveste-te?... 

— A pQr em segurança a garantia da mi¬ 
nha fortuna; mas sem o comprometer a si 
de maneira nenhuma. 

— És capaz de mo jurar? 

— Pela vida de meu pai! e o senhor sabe 
que este juramento para mim é sagrado. 

— Está bem; e então de quanto tempo 
precisas para reaver o documento? 

— Apenas dois dias. 

— Conto com isso... 
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Aika trístemente deliciada com esta lúgu¬ 
bre melodia rogou, a Vicente que traduzisse 
as palavras do cEntico da escravidão. 

O escravo anuiu ao seu desejo, e narrou- 
“Ihe alguns episódios da história da tribo de 
Judá e de Israel. 

A muçulmana voltou no dia seguinte ao 
campo, sentou-se à sombra da palmeira e 
interrogou Vicente acerca da sua família, das 
suas vicissitudes. 

Ele contou resumidamente as primeiras 
peripécias ida sua vida de pastorinho das 
Landes, do seu ingresso no convento dos 
FranciscanoSj da sua vocação para o sacer¬ 
dócio, da viagem a Marselha, do seu encontro 
com os piratas, da sua estadia em casa do al¬ 
quimista. 

Aika. que tanto sofria interiormente e que 
tinha necessidade de ser consolada, sentia a- 
liviarem-se as suas penas, enquanto ouvia as 
palavras de Vicente. Interrogou-o sobre dog¬ 
mas da religião cristã, e experimentava uma 
surpresa cheia de admiração por um culto 
baseado no sacrifício. 

As puras regiões do catolicismo desven- 
davam-lhe novos e deliciosos horizontes. Po¬ 
bre mulher! ligada, por imposição do pai, a 
um marido pelo qual não sentia no coração 
a mínima simpatia, nutria um sentimento de 


admiração e uma santa inveja por uma reli¬ 
gião que santificava o véu das virgens. 

A imagem dum Deus crucificado pela sal¬ 
vação do mundo, duma filha dos homens, e- 
levada às honras duma maternidade divina, 
enchia de ternura o coração de Aika. Ela não 
avdertia que já se estava afastando do culto 
dos seus avós; e parecia-lhe que desde a in¬ 
fância tinha unido as suas mãos diante do 
celestial grupo duma virgem mãe e duma 
criança divina. 

Depois die, a pouco e pouco, lhe ter mi¬ 
nistrado os ensinamientos da fé, Vicente ex¬ 
plicou-lhe o «sermão da montanha» e a ora¬ 
ção que Cristo ensinou laos seus discípulos. 
Então Aika sentiu-se possuída dum enorme 
desejo de ver realizados em si os ritos cris¬ 
tãos. Nã lhe parecia completa a sua instru¬ 
ção sem essa felicidade, e suplicou a Vicente 
que não lhe negasse tal consolação. 

—■ Eu sei, — acrescentava Aika ~ o que 
seria da tua vida bem como da minha, se Ah- 
med te surpreendesse a celebrar e eu a assis¬ 
tir aos divinos mistérios; no entanto tu dis¬ 
seste-me que a tua suprema alegria seria 
morrer como o teu Deus... Pois então, para 
mim e para os escravos que fizeste) teus dis¬ 
cípulos, celebrarás uma noite o sacrifício 
cristão. 
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— Eu podia fazê-lo mesmo neste momen¬ 
to; mas os meus paramentos sagrados e o | 
meu cálix consagrado foram-me roubados pe¬ 
los corsários, e sem eles não posso. 

~ E poderias encontrar em Tunis tudo o 
que te ê necessário? 

— Talvez. 

— Então aproveitemos a ausência de Ah- 
med; ele não estará de volta antes de passa¬ 
rem seis ou sete dias. Entretanto, eu dou-te 
com que te disfarçares e tu vais a Tunis pro¬ 
curar aquilo de que precisas. 

No dia seguinte Vicente, disfarçado e a- 
companhado de dois escravos fiéis, descia 
a montanlia e dirigia-se a Tunis, Errou du¬ 
rante muito tempo pelas ruas, fazendo fre¬ 
quentemente o sinal da cruz na fronte. Res¬ 
pondeu finalmente a este sinal uma pobre 
mulher, a quem pediu logo que lhe indicasse 
um sacerdote católico. Terminado o diálogo 
com ele e depois de ter saboreado por alguns 
momentos a alegria dum colóquio íntimo com 
um seu irmão no sacerdócio, apressou-se a 
regressar à quinta, já fornecido dos para¬ 
mentos sagrado®. Apenas avistou Aika, dis¬ 
se-lhe que 0 Senhor abençoara a sua viagem 
e que podia celebrar 0 sacrifício. 

— E quando? 

•— Esta mesma noite. Sob os olhares de 
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Deus, soh 0 pavilhão do céu nós erguemos 
um altar em pleno campo... Então se abri¬ 
rão os vossos olhos e, como os Magos, vós ve¬ 
reis a nova estrela, a estrela da salvação. 

Naquela mesma noite, à hora em que a ca¬ 
sa parecia mergulhada no mais profundo so¬ 
no, ninguém dormia, Aika, rodeada pelas 
suas damas, esperava o sinal. Miríades de es¬ 
trelas brilhavam na abóbada azul do céu, co¬ 
mo nas noites mais esplêndidas do 0- 
riente. Ouviu-se uma pancadinha na porta 
que dava para os aposentos de Aika, e logo 
ela, seguida pelas suas criadas, atravessou 
cautelosamente os compartimentos silencio¬ 
sos, 0 }aird.im deserto, e dentro em. pouco es¬ 
tava em campo descoberto. 

A muçulmana apressava o passo, e no seu 
andar rápido o ligeiro manifestava curiosi¬ 
dade e alegria. 

Mais adiante distinguiram-se no diáfano 
horizonte alguns grupos; luzes dispersas cin¬ 
tilavam sob a folhagem das árvores; o altar 
feito de terra e de pedras lembrava os das 
primeiras idadies do mundo, e de cima das 
palmeiras pendiam, à maneira de pavilhões, 
os panos de seda mandados por Aika. 

Os troncos nodosos das árvores formavam 
0 piristilo daquele templo improvisado. Por 
A. detrás do altar, para complemento do qua- 
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dro campestre e bíblico, viam-se alguns dro¬ 
medários agachados sobre a areia, assim co¬ 
mo bois despertados inesperadamente do so¬ 
no pela claridade não habitual; dois pares de 
rolas; perturbadas no seu repouso, faziam- 
-se ouvir sobre as palmeiras, e dos vasos de 
mármore subia uma onda de fumo odorífero. 

Vicente estava já revestido dos paramen¬ 
tos sagrados, e no rosto lembrava um sera¬ 
fim. 

Através do denso véu Aika observava tu¬ 
do; e não vendo outra coisa mais sobre o al¬ 
tar do que um cálix com um pouco de vinho 
e um bocadinho de pão em cima da patena, 
perguntava a si mesma qual seria a vítima 
do sacrifício. 

As criadas de Aika e os outros escravos, 
compaheiros de Vicente, estavam hirtos dian¬ 
te do altar, esperando com febril ansiedade. 
A um sinal do sacerdote, escravo ele tam¬ 
bém, todos ajoelharam, e o sacrifício cruen¬ 
to do Calvário renovava-se incruento sobre 
aquele altar campestre. 

Nenhum deles comprendia o sentido das 
palavras que Vicente proferia. Viam-no, de 
vez em quando, voltar-se para eles com um 
olhar cheio de autoridade, inclinar-se sobre 
0 altar^ dobrar o joelho, erguer as mãos em 
atitude suplicante, apresentar a Deus a taça 
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de ouro, depois, como vergado ao peso do po¬ 
der de que estava investido, cair de joelhos, 
aniquilado, mudo, perdido no êxtase da adora¬ 
ção. E quando ele, tomando de novo o pão 
transformado no Corpo de Cristo, se voltou 
para os assistentes, eles, sem compreende¬ 
rem que força os dominava, cairam com a 
fronte no solo, absortos na mais profunda 
das adorações,.. 

Um grito de raiva e de maldição agitou- 
-os e fê-los porem-se de pé. Ahmed, de olhar 
sanguinário, com uma faca na mão, ébrio de 
satânico frenesi, tinha agarrado Aika pelo 
braço e prostara-a por terra. 

Vicente, armado apenas do cálix sagrado, 
afastou-se do altar, calmo, imponente, com 
uma voz toda cheia da autoridade do sacer¬ 
dócio, dirigiu-lhe a palavra e disse-lhe: 

— Eis aqui o sangue de Dieus que tu ven¬ 
deste! eis aqui a carne do Cordeiro que tu 

I mataste!... 

f Ahmed largou Aika e recuou aterroriza¬ 

do. 

— De joelhos! — prosseguiu Vicente, ~ 
i de joelhos! Agora, aqui, perfilado diante de 
í ti, há apenas o ministro de Deus, no qual não 
j tocarás... amanhã, podes mandar açoitar o 

: f escravo. 

^ . Ahmed permanecia calado. O altivo pa- 
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trão da quinta tremia como varas verdes. A 
sua fronte inclinou-se até ao châo; dir-se-ia 
que invocava a terra para que o engolisse e, 
soltando gritos desesperados, fugiu pelos 
campos fora repetindo como um louco: Ju¬ 
das I Judas!... 

Na noite precedente, Ahmed estivera do¬ 
minado por uma crise tão dolorosa, que a 
vida llie parecia um inferno. A respiração di- 
minuia-llie, e as lembranças do passado as¬ 
sediavam-lhe a alm,a como uma ohsessão. Não 
queria confessar a si mesmo a razão de ta¬ 
manha depressão^ e procurava persuadir-se 
de que um mal físico o devorava; mas jamais 
conseguia convencer-se disso. 

A sua consciência ofendida vingava-se e 
gritava no silêncio da noite. Os seus sonhos 
representavam-lhe imagens de renegados.., 
diante dos Seus lolhos fechados aparecia a to¬ 
da a hora um Crucifixo a sangrar... e as sete 
nalavras pronunciadas do alto da cruz soa- 
vara-lhe aos ouvidos como uma condenação. 

Outras vezes imaginava estar só, comple¬ 
tamente só, perdido na imensidade dos ma¬ 
res... uma barca aparecia na névoa luminosa 
da manhã; por detrás dessa barca via uma 
figura magestosa estender a mão direita so¬ 
bre as ondas para as acalmar,,, mas à me¬ 
dida que a barca fugia e que se fastava o se- 
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nhor das ondas, a tempestade redobrava em 
torno dele; montanhas de ágna tombavam 
bramindo sobre a sua cabeça; ele julgava-se 
tragado no mais profundo dos abismos; de¬ 
pois, desgarrado, procurava uma tábua, um 
destroço de navio, mas não via à superfície 
das águas senão uma cruz de madeira que ele 
não podia alcançar.., Sentia que a sua salva- 
i ção estava ali... Aqueles dois bocados de ce- 

í dro preso um ao outro valiam mais do que um 

j seguro navio; mas desesperando de se lhe 

r podeií agarrar, mergulhava de abismo em 

i ; abismo, enquanto os rugidos da tempestade 
pareciam repetir: renegado! renegado! 
í . Acordava sobressaltado, com a testa co- 
; berta de suor, a alma despedaçada, sentindo 
í a necessidade de ouvir uma voz humana, de 
* desabafar com gritos agudos uma clor que 
ninguém podia acalmar. 

Saído dum destes terríveis sonhos, Ahmed, 
que em passadas rápidas media o quarto co¬ 
mo um leão na jaula, parou súbitamente de- 
; fronte duma janela que dava para o campo 
I eaViistou a distancia 0 clarão das luzes. 

I Estupefacto, curioso, saiu precipitadamen- 
[ te e, devorando em poucos minutos o cami- 

j- nho, achou-se a alguns passos apenas do al- 

s tar perante o qual estavam prostrados Aika 
e os escravos. Não se pode descrever o que se 
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passou na alma do renegado. Louco de cóle- 
ra^ teria querido aniquilar de pronto o sacer¬ 
dote e lOs seus novos discípulos. Ao mesmo 
tempo em que a raiva o obcecava, uma in¬ 
tensa dor lhe rasgava a alma, 

Ele havia renunciado às alegrias da ora¬ 
ção, às sublimes humilhações da fé, aos ine¬ 
fável^ conifortos da esperança, aos impul¬ 
sos da caridade. Recebera trinta dinheiros 
como preço da sua alma, e esta alma via-a 
ele perdida sem recurso, sem que nenhuma 
expiação lhe pudesse restituir o esplendor da 
ino-cência. 

Quando no seu escravo reconheceu um 
padre, quando viu Aika prostrada diante do 
altar, sentiu uma necesidade irresistível de 
derramar sangue... mas as palavras de Vi¬ 
cente refrearam-no; icedeu a uma autoridade 
contra a qual se sentia impotente, e ao fugir 
pareceu-lhe ver descer em rápido voo os an¬ 
gélicos vingadores que expulsaram Heliodoro 
do templo. 

Toda a noite durou a sua corrida verti- 
giosa através dos campos arenosos; por mais 
duma vez, sentindo a goela em brasa, encos¬ 
tou os lábios à terra, para ver se encontrava 
um pouco de refrigério; mas logo tornava a 
levantar-se, por lhe parecer que tocava num 


ardente braseiro, e assim recomeçava a cor¬ 
rida, até lhe faltarem as forças. 

Por muito tempo vagueou através daque¬ 
les extensos terrenos. Entretanto, e casual- 
mente, encontrou-se não longe da própria ha¬ 
bitação. A manhã avançava, e Aika, que com 
0 coração cheio de angústia percorria as de¬ 
pendências da casa e o jardim, aventurou-se 
a ir pelos campos em busca do marido, ten¬ 
do-o encontrado finalmente sobre a terra, 
inerte, semi-morto. 

Dirigu^Uiei meigamente a palavra; mas 
não parecia ouvir; a pouco e pouco porém; o 
som daquela voz amada despertou-o e co¬ 
municou-lhe a princípio um tal ou qual alí¬ 
vio; mas depois a presença de Aika tornou-se 
um novo torménibo para aquele infeliz. 

Ele, que tanto tinha perseguido, que tan¬ 
to tinha odiado, sentia uma necessidade imen¬ 
sa de ser amado por ela, tremia ao lembrar- 
-se de que a descoberta do seu segredo e a 
recordação das espantosas violências da noite 
anterior a tedam afastado dele para sempre. 

O olhar do renegado fixou-se com ansie¬ 
dade sobre o pálido rosto da muçulmana. 

Esta não o quis deixar possuído de tama¬ 
nha aflição e, estendendo-lhe as mãos com 
ternura: 

— Ahmed; Ahmed, — disse-lhe — que te 


94 


9,5 


fiz eu para tu teres tão pouca confiança em 
mim? í 

— Ah! —■ respondeu ele com voz trémula, . | 

— Aika, tu tens o direito de me amaldiçoares: í 

eu siou uma fera, sou um verdugo, conheces 
0 segredo da minha vida... podes odiar-me pe¬ 
las minhas faltas, podes desprezar-me. Vi¬ 
cente tem razão; eu vendi a minha fé e re¬ 
neguei 0 meu Deus! Ahandona-me, Aika, eu i 
não me lamentarei... eu mereci esse horrível ] 
castigo... 0 mais tremendo que me podia atin- I 
gir... Aika! Aika! o miserável renegado que | 

cai aos teus pés, amou-te! amou-te muito, J 
Aika! ■ [ 

- E tu queres que eu te abandone? que te i 
abandone agora que sofres e tens necessidade | 

de ser consolado? Oh, eu não , conheço ainda 1 
perfeitamenté a doutrina de Vicente, mas sei 
que 0 amor é uma virtude e uma felicidade; 
que 0 arrependimento é seguido do perdão, 
que a oração conforta, que as lágrimas puri¬ 
ficam... E eu amo-té, Ahmed, e eu pedirei pa¬ 
ra ti misericórdia ao Deus de Vicente, e lhe 
suplicarei com lágrimas nos olhos que me 
escute e te console. 

— Ah, tu és verdadeiramente digna de se¬ 
res cristã! — exclamou o renegado contem¬ 
plando-a ajoelhada ao lado dele, tão bela, tão 
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nobremente inspirada que parecia ter-se 
transfigurado. 

“ Agora que conheço o remédio para as 
tuas penas, não quero que continues a so¬ 
frer... Ao mesmo tempo em que tu te levanta¬ 
res da tua queda, eu me farei instruir na reli¬ 
gião que ensina o nosso escravo. Nós recebe¬ 
remos 0 baptismo e a penitência juntos; e 
hás-de ser feliz, Ahmed, 

Acabava ela de proferir estas palavras, 
quando Vicente se aproximou deles,.. Ahmed 
lévanta-se, corre para o seu escravo^ abraça- 
-0 com ternura, depois cai humildemente a 
seus pés. 0 sacerdote levanta-o e, feliz por 
ter vencido em nome de Cristo, só encontra 
no seu coração palavras de indulgência. 

Ahmed quer restituir a liberdade a Vicen¬ 
te naquele mesmo instante; mas este recusa 
e pede tempo para completar a obra. A pe¬ 
quena colónia da quinta torna-se para ele uma 
frutuosa missão, e não se afastará do seu pos¬ 
to antes de ter atraído todas aquelas almas a 
Deus. Pior outro lado, antes de abandonar Ah¬ 
med, ele deseja vê-lo enveredar por outro ca¬ 
minho; às grandes culpas é preciso opor pú¬ 
blicas expiações. Ahmed sentia-se desejoso 
de dar provas do seu arrependimento com ac- 
tos generosos. Era necessário decidir sobre 
0 futuro da sua vida. Vicente interrogoii-o, 
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sondou 0 curação de Aika, depois, após ter 
reflectido diante do Senhor, disse-lhes: 

— Meus amigos, vós procurais a paz, vós 
pedis a paz.,, esta, o mundo não a pode dar; 
ela é 0 fruto da inocência e da solidão... Vós 
amaste-vos com as escassas forças da huma¬ 
na paixão... Quero que vos ameis ainda mais, 
que vos ameis para sempre... Mas eu farei 
com que aumente, eu transformarei de tal 
modo 0 vosso amor que ele se perca no pró¬ 
prio Deus. 

Que 0 arrependimento purifique Bernar¬ 
do, que a fé ilumine Aika... Um deve dar ao 
mundo o espectáculo da expiação em propor¬ 
ção com a gravidade da culpa; o outro, o e- 
xemplo duma vida pura e recolhida. O amor 
das riquezas instigou Bernardo a renegar o seu 
Deus, Bernardo far-se-á pobre e dedicar-se-á 
ao serviço dos pobres.,. Aika, que agora com¬ 
preende como Cristo nobilitou a mulher, vai 
tornar-se companhia das virgens cristãs que 
povoam os mosteiros da Terra Santa... 

Vou deixá-la na sua terra e vou confiar- 
-Ihe uma parte do apostolado... Conduzirei 
depois Bernardo a Roma; a mão do sumo 
Pontífice vai estender-se sobre a sua fronte 
culpada, e finalmente vai recolher-se no con¬ 
vento dos «Fate-bene-Fratelli...» fl) 

fi) Irmãos Hospitalários ou de S. João de Deus 


Passados dias, Ahmed restituía a liberda¬ 
de aos seus escravos. As donzelas não quise¬ 
ram abandonar Aika, e ficou assente que esta 
se afastaria da quinta com as suas compa¬ 
nheiras, para se internarem num mosteiro de 
Belém. 

Ahmed abjurou, depois, sem prevenir nin¬ 
guém a respeito da sua partida, comprou um 
barco de pesca, verdadeira casca de noz que 
0 menor pé de vento podia fazer tombar, dois 
pares de remos, algumas provisões e uma ve¬ 
la sobresselente. Uma noite, Ahmed e Vicen¬ 
te abandonaram o porto de Tunis e aventu¬ 
raram-se, sem hússula nem instrumentos náu¬ 
ticos, por sobre o Mediterrâneo; o vento im¬ 
peliu-os ràpidamente; quando a vela deixa¬ 
va de enfunar e caía ao longo do miastro, ma¬ 
nejavam os remos. A sua esperança não foi 
vã: dias depois duma viagem marítima que 
foi um verdadeiro milagre, desembarcaram 
em Aigues-Mortes. 

Ao regressar a França após sete anos de 
escravidão, Vicente experimentou uma como¬ 
ção profunda; as lágrimas brotaram-lhe es¬ 
pontâneas e do sen coração elevou-se um 
grito de reconhecimento 1 Apertou as mãos de 
Bernardo que, arrependido e humilhado, con¬ 
servava a cahec-a inclinada, e am.ho.s se enca¬ 
minharam para a igreja mais próxima. 


De Aigues-Mortes fizeram um longo per¬ 
curso antes de chegarem a Cette, aonde Vi¬ 
cente prometera demorar-se um dia. Volta¬ 
ram finalmente a Marselha, para embarcarem 
por sua vez para Roma, quando encontraram 
Julieta Ciotat e o pobre Paulino, 


ROBIN GRIVOT 


As galeras formavam uma espécie de re¬ 
cinto em volta da baía de Marselha. 

Encontravam-se imóveis^ tétricas, com os. 
mastros silenciosos, ostentando hirtas as suas 
filas de remos. O que tornava lúgubre aquele 
espectáculo, não era tanto o pensamento de 
que os arruinados forçados podiam, num dia 
ou noutro, arriscar a vida numa batalha na¬ 
val, como 10 facto de que as galeras serem 
outros tantos cárceres flutuantes, e os conde¬ 
nados sofrerem ali um lento e cruel suplício, 
flouve já quem pretendesse que este castigo 
é de origem romana; mas não passa duma 
afirmação gratuita. 

Os Romanos dispensavam tamanha honra 
a tudo 0 que se relacionasse com o exército e 
com a marinha^ que não era natural admiti¬ 
rem malfeitores para o desempenho duma 
missão que eles tanto consideravam. Allsta- 
vam-se marinheiros e remadores entrei os 
«classirii milites e os socii navales», Queriam 
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heróis para lutarem contra a fortuna de Car- 
tago e, desde o último dos marinheiros até ao 
supremo comandante, todos quantos comba¬ 
tiam por Roma deviam ser valentes e aprecia¬ 
dos. Talvez os Atenienses não fizessem o caso 
tão difícil. No entanto, a opinião mais comum 
é que durante o Baixo Império foram empre¬ 
gados pela primeira vez os condenados como 
remadores nas galeras. 

Foram chamados, em latim vulgar, «ga- 
learii,» 0 que equivale a «galeários» ou, mais 
oorrenteimente, «condenados às galés». Pri- 
meiramente foram utilizados os escravos, su¬ 
bstituídos mais tarde pelos condenados. 

No tempo das Cruzadas, os franceses in¬ 
troduziram este novo termo e deram-lhe a 
mencionada aplicação. O condenado às «ga¬ 
lés» e às «galeras», o homem algemado e que 
era constrangido ao manejo do remo, vem a 
ser 0 prisioneiro daquela época, o forçado, 

0 escravo de galera. 

Num antigo poema lêem-se estes versos: 

«N'en istrout mès par terre ne par mer; 
Bien le ferai à galies garder». 

G primeiro edito real que se refere às 
galés é 0 de Carlos IX; proíbe ao parlamen¬ 
to condenar os delinquentes a uma pena de 
menos de dez anos de galera: «São indispen¬ 


sáveis três anos para ensinar aos forçados o 
mister do remo, e seria um erro mandarem-se 
para casa, exactamente quando estão a ser ú- 
teis ao Estado». Mais tarde, um outro 
edito proíbe ao superintendente geral das ga¬ 
leras 0 licenciar os condenados, uma vez que 
eles não sejam de todo inábeis para conti¬ 
nuarem na lida do mar. 

Os infelizes eram obrigados a um regime 
duma severidade inaudita; infligiam-lhes cas¬ 
tigos crudelíssimos por leves infracções ao re¬ 
gulamento de bordo. Se um carcereiro ou um 
guarda os acusava duma culpa qualquer, não 
lhes era permitido desculparem-se! Se a acu¬ 
sação era grave^ aplicavam ao desgraçado a 
pena da tortura. 

Uma primeira tentativa de evasão era pu¬ 
nida com 0 corte duma orelha; se o J^úu rein¬ 
cidia, cortavam-lhe o nariz e era condenado 
por toda a vida. Se matava um companheiro 
de trabalho, era enforcado. 0 que se atreves¬ 
se a levantar as algemas para agredir um 
guarda, era condenado à roda. Fechados noi¬ 
te e dia num estreito corredor existente no 
porão, amarrados aos bancos (e eram vinte e 
seis no estreito espaço de trinta e cinco me¬ 
tros de superfície) apenas saíam para traba¬ 
lhar. 

A turma de cada galera compunha-se de 
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cento e oito forçados, vigiados por ura car¬ 
cereiro ura segundo carcereiro e dez compa- 
nlieiros. Se algum ousava levantar a voz no 
porão ou estiva, os corapanheiros impunham 
silêncio aos condenados com uma cega dis¬ 
tribuição de chicotadas. 

A crueldade era arWirárla, sem tiscallza- 
Ç 5 o de qualquer e^écie; a podre Tftima de¬ 
pendia inteiramente do companheiro; depois, 
nas batalhas navais, os forçados amarrados 
aos seus bancos eram dizimados pelas balas 
inimigas. 

A úmca consolação qué restava ao conde¬ 
nado era a de tomar parte nos trabalhos de 
nbhdade pühllca; sd então tornavam a ver o 
cdu e respiravam livremente! Qnando a pes- 
e grassava na cidade, eram coagidos a sepul¬ 
tar os cadáveres; se era preciso limpar o por- 
to trabalho ingrato e perigoso, lá estavam os 
gaeotes para o fazer. Nunca lhes era permi- 
Ido abraçarem os seus parentes nem terem 

nrtf ias deles. Veremos seguidamente a que 

esMo miserando ünha sido condenado o in- 
fehz Remígio Ciotat. 

A infortunada m,le do condenado, depois 

ío do isolamento mana ddade em que não 
lhe eram poupadas a humilhação e o despre- 

^0, decidiu retirar-se para Marselha. aSs 
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filho mais velho. ^ ° 

to. inha-lhe enfraquecido as forçar;'::: 

iLÍTe pres- 

senümeutos; a angustiada viúva receava mor¬ 
rer antes de tornar a ver o mais infeliz dos 
seus filhos! Quando ela manifestou ao pe¬ 
quenito a resolução tomada, este deu sinais 

duma alegria louca; saltou ao pescoço da mãe 

e naquele mesmo instante teria querido fazer 
um vo ume com a sua pouca roupa e atas- 
tar-se de Cette. 

Os preparativos de Julieta não foram de¬ 
morados. A pobrezinha vendeu a mobília, tez 
uma tronra com a roupa branca e tomou ran 
carro de aluguer. Meta não conhecia Mar¬ 
selha. Apeoii-se à porta da pensão aonde o co¬ 
cheiro a tinha conduzido e alugou para si e 
para o pequeno mudo um quartinho uo últi- 
mo andar. 

Jnlieía tinha uma fisionomia tão modes¬ 
ta agradável que o dono da pensão, Robin 
Grivot, nem sequer lhe perguntou se tinha 
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consigo os necessários documentos. A ex¬ 
tensão da jornada liavia-lhe quebrado total¬ 
mente as forças. Os solavancos do carro, o 
sol abrasador de Julho, a comoção que nela 
provocava a ideia de se encontrar na mesma 
cidade em que o seu Remígio era submetido 
sabia-se lá a quantos sofrimentos, tudo con¬ 
corria para aumentar as preocupações e a 
aflição do seu coração de mãe. 

Naquela noite Julieta sentiu-se atacada por 
ardentíssima febre, mas não se mexeu, para 
não acordar o Paulinínho. Pela manhã, o pe¬ 
queno, impaciente por visitar a cidade e por 
abraçar Remígio, levantou-se ao romper do 
dia, aproximou-se da cama da mãe para a des¬ 
pertar com um beijo, e acliou-a com o rosto 
afogueado e banhado em suor. Tinha os lá¬ 
bios secos e encontrava-se já então num tal 
estado de abatimento que só com- grande di¬ 
ficuldade conseguiu dar a entender que pre¬ 
cisava de beber água. Paulino adivinhou a 
gravidade do mal e, aterrorizado, correu à 
cozinha em busca de qualquer coisa. 

Mariquinhas, a criada, estava só, toda en¬ 
tretida a lavar os tijolos vermelhos do pavi¬ 
mento. 

Perguntou bruscamente ao menino o que 
queria significar com aqueles seus gestos; 
mas apenas percebeu que o pobrezinho era ^ 
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j mudo, 0 qual puxando-lhe pelo avental queria 
obrigá-la a segui-lo, sentiu-se possuída de vi¬ 
va compaixão; tomando-o pela mão, subiu as 
escadas. 

Chegada que foi junto do leito da enferma, 
logo compreendeu que era necessário ir cha¬ 
mar 0 médico. 

— O patrão vem daqui a pouco, — disse 
a Mariquinhas, — e tenho de ter tudo em or¬ 
dem, quando ele chegar. Como há-de isto ser? 
1 Já sei: este bom menino acaba de lavar a co¬ 
zinha, e entretanto eu vou chamar o médico. 

: [ Tornou a descer as escadas, entregou o 
[ balde e a escova ao Paulinito, e correu a cha- 
I mar um jovem médico das proximidades, o 
qual tratava os pobres com um verdadeiro es- 
i pírito de caridade cristã. Ele acorreu imedia- 
; tamente à cabeceira de Julieta, observou-a, 

j ordenou,-lhe repouso absoluto e passou uma 

receita que a Mariquinhas prometeu levar ao 
j farmacêutico, e saiu com a promessa de que 
j voltaria no dia seguinte. 

I Quando 0 patrão Robin regressou a casa, 
f ficou primeiro surpreendido e depois impres- 
í sionado ao ver o pequeno viajante da véspe¬ 
ra, que com tanto jeito arranjava a cozinha e, 
chegando junto dele, disse-lhe: 

— Então?! 0 meu menino está a praticar 
para criado de pensão, não é verdade? E é 
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que não vai nada mal; se precisar dum aiu» 
dante... Mas a propósito, onde está a Mariqui¬ 
nhas? 

O pequeno mudo fez sinal de que ela ti¬ 
nha sáído. 

— Mas como! a esta hora? 

Bobin Grivot gostava de vinho, não detes, 
tava 0 alarido e tinha casa de hóspedes por 
vocação. Era serviçal, não exigia com dema¬ 
siada prontidão 0 pagamento das garrafas es¬ 
vaziadas, e às vezes acabava ató por apagar 
a dívida dum freguês, se ele conseguia como¬ 
vê-lo com uma narrativa digna de compai¬ 
xão ou fazê-lo rir com uma cantiga alegre. 

Depois de ter esperado um pedaço, como 
visse que a criada não aparecia, perdeu a 
paciência e fez-se de má catadura e ameaça¬ 
dor. Em face de tal atitude, 0 pequeno juntou 
as mãos para implorar piedade, dando a en¬ 
tender que a criada lhe estava prestando um 
grande serviço; depois, indicando a escada 
que ia dar ao quarto da mãe, descreveu-lhe 
com uma mímica cheia de energia os sofri^ 
mentos da doente. 

O nosso Eobin coçava a orelha com um 
certo ar que bem deixava entrever a sua in¬ 
quietação. 

Uma viajante chegada na tarde da véspe¬ 
ra, pobre e doente, não era com certeza coisa 


que desse grande lucro. Era forçoso conhe¬ 
cer a sua doença para a fazer transportar ao 
hospital, embora 0 seu estado não inspirasse 
receios. 

Naquela altura em que ele subia as esca¬ 
das, entrava a Mariquinhas com umas caixi¬ 
nhas nas mãos. 

— Gira, — disse o hospedeiro em tom 
brusco - trata de trabalhar; eu levo isso à 
doente. 

O pequeno mudo volveu para o dono da 
pénsão um olhar com tal expressão de reco¬ 
nhecimento que 0 patrão Robin, voltando-se 
para a criada, acrescentou: 

-- 0 Mariquinhas, isto não é estar a ralhar 
contigo, tanto mais que o pequenito substi¬ 
tuiu-te òptimamiente, 

O Piaulino correu para a escada e Robin 
foi atrás dele. 

Julieta já estava em cuidado pela prolon¬ 
gada ausência do filho, e quando o viu, er¬ 
gueu-se, apesar da sua fraqueza, abriu os 
braços, ao que ele correspondeu precipitando- 
-se para ela com tal ímpeto que o hospedei¬ 
ro tremia pelo abalo produzido na saúde da 
pobre doente. 

Oral — disse — o carro não valia um pa¬ 
taco; com um mistral que sopra à quinze 
dias... isso é uma febre causada pela fadiga 






da viagem... 0 doutor é esperto na sua arte: 
aqui estão os remédios que ele recitou... tem 
aqui um enfermeiro que vai assisti-la com ca¬ 
rinho. 

— As suas palavras delicadas dão-me co¬ 
ragem, senhor hospedeiro... Eu não sou rica 
mas sou uma mulher honesta e não há-de ter 
que se queixar de mim. 

— Bom, hom, não falemos nisso 1 ... O que 
a senhora tem é uma fehrezinha... em todo o 
caso, heba o remédio do doutor... Os ares de 
Marselha são bons, a não ser este maldito 
mistral... Daqui a três dias está em pé. 

— Deus queiral ~ murmurou a viúva. 

O Paulino destapou as caixinhas, e cami¬ 
nhando nas pontas dos pés, foi para junto da 
cabeceira da mãe, compôs a almofada e en¬ 
xugou-lhe a testa, coberta de suor. 

— A senhora é feliz em ter um filho assim 
- disse Robin. 

— Não, eu sou uma mãe infeliz, — respon¬ 
deu a doente. 

~ Compreendo, pela doença do seu filhi- 
nho; mas ele é tão delicado, mostra tanta in¬ 
teligência! faz-se compreender, como se fa¬ 
lasse. 

A pobrezita soltou um suspiro e penosa¬ 
mente disse; 

— Eu tenho um outro filho, 



— E está separado dele? 

- Estamos perto... ele está em Marselha. 

— Pode-se mandar avisar, se quiser. 

— Avisá-lo! Ahl 0 senhor ainda não sabe 
como eu sou digna de dó... Remígio, o meu 
filho mais velho, está nas galés... 

— Nas galés! —• repetiu Robin recuando. 

- Se tenho a coragem de lhe fazer esta 
confissão e de manifestar como o meu cora¬ 
ção sofre, é porque tenho o direito de erguer 
a fronte e acrescentar que o meu filho está 
inocente! Ele não está sofrendo uma expia¬ 
ção, é um mártir. 

— Às vezes a justiça engana-se, — disse 
Robin aproximando-se de novo do leito da 
doente - e a senhora, tenho a certeza, edu¬ 
cou-o bem demais para ele vir a ser um mal¬ 
vado. Pobre criatura, a senhora faz-me uma 
confidência de que eu nunca abusarei; mas 
guarde 0 seu segredo nestes sítios... Bem sa¬ 
be 0 que é o povo: está sempre mais inclinado 
a acreditar o mal do que o bem... Condena¬ 
do às galés! éle é novo, não e verdade? 

— Tinha apenas dezanove anos, quando 
mo levaram de casa; está agora nos vinte e 
.sete... 

- E veio aqui para o tornar a ver... 

— Eu tinha medo de morrer antes de o 
abraçar... 
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-Pobre mullier, pobre mulher, - re¬ 
petia a meia voz o hospedeiro. 

- Seja sempre feita a vontade de Deus; e 
se me é lícito pedir-lhe uma graça, suplico- 
-Ihe que, se Ele não me quiser restituir ime- 
diaíamente a saúde, me dê ao menos força 
para me poder levantar e ir à cadeia. 

- A senhora ouviu, - respondeu o hospe¬ 
deiro comovido - ouviu a ordem dada pelo 
doutor à Mariquinhas: proibição absoluta 
de se levantar, tranquilidade e repouso. E os 
médicos têm boas razões para mandar; por¬ 
tanto use de resguardo; um pouco de pa¬ 
ciência e tudo irá a bom termo. Se tem assim 
um desejo tão grande de saber notícias do 
seu filho, eu sairei com o seu Paulino; ire¬ 
mos até ao porto e talvez consigamos saber 
alguma coisa. Quem sabe se Remígio não es¬ 
tará entre os que andam ocupados a trabalhar 
no saneamento da cidade? 

-- Ahl 0 senhor tem um óptimo coraçãol 
~ interrompeu a viúva, olhando para Robin 
com uma expressão de vivo reconhecimento. 

- Oral - fez este. - Não é dos melhores 
nem dos piores... Se eu tivesse mulher e fi¬ 
lhos, seria mmto amigo do meu pequeno 
mundo, mas eu envelheço completamente só, 
e isto é mau, porque a garrafa não é boa con¬ 
selheira! 
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Ml a momentos, RoMn, levando pela mao 
0 mudranho, encaminhava-se para o porto: 

Sias ' ^ 

- Vai sabendo da Mspede, de vej em 
qnaudo; n 5 o a deiies muito tempo sòsinha... 

e poe um frango ao iume para ihe fazeres um 
caldinho. 

Dentro de pouco tempo, Robin e o Paulini- 
to chegavam ao porto. Mal tinham chegado, 
quando viram aproximar-se uma turma dé 
condenados que homens armados guardavam: 
os infelizes iam começar o seu penoso dia de 
trabalho, 

O pequenito teve um pressentimento in- 
quietante; olhou,para Robin com certo ar in¬ 
terrogativo, a que o hospedeiro respondeu 
tristemente: 

- Sim, exactamentel o teu irmão é como 
aqueles. 

^ O pobrezito queria ir atrás dos galeotes, 
alinhados em fila indiana, reparar hem nas 
caras e ver se entre aqueles rostos disfigura- 
dos podia descobrir o irmão, o seu querido 
Remígio. 

— Espera um bocadinho, meu caro, por¬ 
que se fôssemos já atrás dos condenados, os 
guardas podiam desconfiar e afastar-nos — 
disse 0 hospedeiro. 


8. — O condenado. 
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— Depois de os forçados terem principia¬ 
do a trabalhar, avançaremos entSo como sim¬ 
ples curiosos e assim seremos menos notados, 
O Paiilino resignou-se, embora de mau grado, 
e acompanhou Robin, seguindo com o olhar 
os condenados que se iam afastando. 

Os infelizes chegaram a uma espécie de 
estaleiro cheio de cabrestantes e de traves, 
Para alguns deles, aquele trabalho ao ar li¬ 
vre era um alívio, para outros constituía um 
recrudescimento do seu suplício. Os que eram 
robustos, preferiam levantar pesos, enfeixar 
lenha, puxar carrinhos, pOr os cabrestantes 
em movimento, a terem de permanecer imó¬ 
veis sobre os bancos das galeras, Mas no meio 
deles havia os de compleixao débil, incapa¬ 
zes de suportarem trabalhos pesados, e por 
causa da sua natural fraqueza eram sujeitos 
ao tratamento mais desumano. 

Remígío pertencia ao número destes 
últimos; nunca fora robusto. Habituado k vi¬ 
da sedentária do escritório, enfraquecido pe¬ 
los trabalhos da galera, preferia aos traha- 
liios do porto que o deixassem estar no seu 
lugar apertado do fundo da prisSo, porque a 
sua constituição colocava-o na impossibili¬ 
dade de cumprir o que lhe era imposto, e o 
pau do carcereiro caía frequentemente sobre 
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as suas costas. Estava destinado para uma 
verdadeira perseguição. 

Naquela manhã, imóvel no meio dum gru¬ 
po de condenados, esperava que lhe indicas¬ 
sem a sua tarefa. Olhando para uma trave 
enorme colocada a pequena distância, pen¬ 
sava aimvorado em rpie talvez o mandassem 
tirá-la dali e pô-la em cima duma carroça em 
que já estavam outras empilhadas. 

Ou fosse por crueldade ou por aca,so, o 
carcereiro apontou a trave ao forçado e dis¬ 
se-lhe: 

- Vá, canalha; carrega aquela trave. 

O.s olhos do jovem voíaram-se suplican¬ 
tes para o seu algoz; este põs-se a a.ssob}ar 
uma cantiga da caça, e Remíglo, com o suor 
na fronte, encaminhou-,se para n enorme tron¬ 
co do árvore. Parece que pediu ao céu a forca 
que lhe faltava: em seguida curvou-se, agar¬ 
rou 0 tronco com ambas as mãos o tentou 
levantá-lo, ma,s não foi capaz. 

Trâ.s vezes repetiu a tentativa, .sempre sem 
resultado. 0 suor escorria-lhe da testa pálida 
e um tremor nervoso agilava-o. 

Pa-Thermute, o carcereiro, iinlm fixo o o- 
Ihar cruel .cobro os esforço,s inúteis do pobre 
rapaz. Aqiiolo miserável ,sentia necessidade 
cie oprimir o clesvcníiirado moço e íá as suas 



mãos erguiam o pau, até que avançando para 
0 desgraçado gritou-lhe: 

— Seu cão, seu mandriãol trate de expe¬ 
rimentar outra vez I... 

~~ Mas se eu não posso... é tão pesadoI... 
— Aà! não podes,., Repete essa palavra, e vais 
ver quanto pesa o braço de Pa-Thermutel 
Bandido! Celerado, ou levas aquela trave ou... 

Remígio quer fazer uma última experiên¬ 
cia; abaixa-se e logo sente um ombro frater¬ 
no encostado ao seu, e esforços generosos a 
tentarem ajudá-lo. Volta-,se para ver quem é 
que se compadece da sua miséria: vê um ra¬ 
pazinho, e este rapazinho era Paulino! 

O pequeno mudo, testemunha da cena o- 
corrida há pouco, não pudera presenciar a 
injustiça do carcereiro nem a expressão de 
dor do condenado, sem se sentir profunda¬ 
mente comovido, O primeiro movimento do 
seu coração compassivo fez-lhe crer que po¬ 
deria socorrer o infeliz irmão. 

O Paulino era tão novo quando o Remígio 
foi levado ao tribunal, e por outro lado o 
horrível casaco do condenado transformava 
de tal modo o aspecto do irmão, que ele não 
0 reconheceu bem. Apenas Remígio volveu ó 
olhar para o pequenito, soltou um grito, lar¬ 
gou a trave e estreitando o irmão nos braços: 
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— Paulininhol Paulininho! ■” exclamou. 
—• Tu não me reconheces? 

O pobrezinho faz um esforço para se re¬ 
cordar, afasta os cabelos da testa, mira-lhe os 
olhos, e com um sorriso de piedade retribui 
com afagos os afagos do irmão. Os condena¬ 
dos que presenciavam esta cena, sentem os 
olhos marejados. 

Pa-Thermute enfurece-se, ainda mais. O 
pensar que Remígio pode experimentar um 
momentâneo alívio à sua dor, enche-o duma 
raiva selvagem, 

— Fora, fora daqui, — grita para o Pau¬ 
lino, Mas Paulino, vendo-o vir armado com 
um pau e em atitude ameaçadora, em vez de 
se retirar, esforçava-se por defender o Remí¬ 
gio com 0 próprio corpo. O carcereiro, com a 
baba na boca, levanta o pau; as mãos do Re¬ 
mígio protegem a cabeça do Paulinito, o qual 
fecha instintivamente os olhos... 

Pa-Tliermute atira às cegas, mas não atinge 
0 alvo. Ia a erguer ferozmente o pau, quan¬ 
do uma mão lhe agarrou o braço. O carcerei¬ 
ro ia saciar a sua ira no recém-chegado; po¬ 
rém 0 olhar grave deste incute-lhe respeito. 

O desconhecido tira do bolso um perga¬ 
minho e estende-o silenciosamente ao carce¬ 
reiro. Pa-Thermute desenrola a folha, obser- 
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va 0 selo, e inclina-se com respeito dizendo: 

Às suas ordens, senhor I 

Então 0 viafante que Julieta certamente re¬ 
conheceria, mas de que o Paulininho havia es¬ 
quecido as feições, avançou para Remígio: 

- Tu desejas entreter-te por algum tempo 
com este menino? 

- Ele é meu irmão... não o vejo há oito 
anosl... 

Pois sim; o guarda autoriza-to. 

Pa-Thermute olhou muito perturbado para 
0 indivíduo que trazia o documento selado; 
receava que o semblante do desconhecido 
mostrasse indícios de ameaça; mas não, o seu 
aspecto era sereno e tranquilizador. 
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O MERCEEIRO DE BRICNOLES 


Entre Marselha e Toulon, na aldeola de 
Brignoles, sobressaía dentre o casaredo uma 
loja de merceeiro caiada de cinzento, com as 
janelas castanhas; a aparência era risonha e 
modesta. Era a mais frequentada do, lugar, e 
0 merceeiro, que vendia às mulheres, linhas, 
facas, panos e loiça, gozava de boa reputa¬ 
ção. 

Este- comerciante é uma pessoa nossa co¬ 
nhecida: Adriano, o antigo criado de João 
Rameau. Sempre o espicaçara o desejo de ne¬ 
gociar, mas falto de meios como era, teve de 
sujeitar-se a fazer de criado, na intenção to¬ 
davia de juntar um dinheirito com que pudes¬ 
se realizar o seu sonho. 

Quando puder, — dizia — hei-de comprar 
uma porção de futilidades que o meu pai, 
como é marinheiro, trocará depois no Le¬ 
vante; alargarei a pouco e pouco o círculo 
dos meus negócios, de forma a possuir um dia 
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na minha aldeia de Brignoles uma casita e 4 
uma modesta loja. jl 

Os seus votos tinham-se realizado e ha- | 
viam até quase superado as suas esperanças, i 
encontrando-se já agora dono dum armazém. 

Sobre prateleiras estavam alinhados tecidos 
de linho, algodão e sedas. Ele era um hábil 
comerciante: lisongeava os fregueses, tinha 
a palavra fácil, vendia a crédito, prendia com 
as suas maneiras e aumentava a fortuna com 
a satisfação dum homem alegre com o lucro 
obtido, e seguro do bom êxito da empresa. 

Adriano nunca deixava o seu estabelecimento, 
nunca se embriegava e entretinha os seus 
momentos de ócio à cabeceira do velho pai. 

Era este um bondoso ancião, mas pros- „ 
trado de cama com uma paralisia; o espírito, 
tão doente como o corpo, tinha apenas alguns 
intervalos lúcidos. Fizera vida de marinheiro 
durante;í muitos anos; minado porém pela 
doença, viu-se obrigado a abandonar as suas 

viagens e veio para Brignoles em busca dum 
último asilo, como uma ave ferida procura 
0 seu velho ninho escondido entre as ruí¬ 
nas dum castelo. 

Refugiou-se na sua casinha, Quando A- 
driano soube que o pai estava doente e neces¬ 
sitado, impressionou-se. Já não se tratava a- 
penas de realizar o seu sonho; era preciso, ;■ 
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além disso, prover ao sustento daquele po. 
bre velho e suavizar-lhe os últimos anos da 
existência. Adriano ruminoq[ mil projectos 
na sua mente, contou e tornou a contar a- 
quele pouco que tinha posto de parte, e per¬ 
guntava a si mesmo com ansiedade que 
• meio lhe restava para realizar as suas es¬ 
peranças e cumprir o próprio dever. 

Durante dias, o seu trabalho ressentiu- 
-se destas preocupaçães. De noite, o filho do 
velho marinheiro dormia pouco; nas horas 
de trabalho, sonhava acordado; n seu espírito 
vagueava entre cálculos, sem atinar com a 
solução do problema. Enviou ao pai uma pe¬ 
quena quantia de dinheiro, o suficiente para 
as suas mais urgentes necessidades, e conti¬ 
nuou à espera de que se lhe deparasse uma 
ideia, que se lhe oferecesse um meio qual¬ 
quer... Passaram dias, até que a sorte, mal¬ 
fadada sortel veio em seu auxílio. 


ií !Íi * 

Quando Honorato, agitado e perplexo, 
cheio de remorsos, concentrava toda a sua co¬ 
ragem e se dispunha já a comparecer e a con- 
féssar na presença dos juízes ser ele o culpa- 
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do do furto de que incriminavam Remígio, 
Adriano empurrou a porta da sala e entrou. 

O criado fixava Honorato com viva aten¬ 
ção; adivinhou a luta que se travava no espí¬ 
rito do jovem, e resolveu fazer um golpe de 
estado. 

— 0 senhor Honorato é um homem de von¬ 
tade e de energia, disse ele ao jovem Ra- 
meau. 

— Desde quando estás tu convencido dis¬ 
so? 

— Desde o dia em que Remígio Ciotat 
caiu na desconfiança do seu pai. 

— Mas 0 que tem que ver o furto dc Re¬ 
mígio com a minha índole? 

— Tem imenso,.. Ê preciso ter uma von¬ 
tade férrea para calar e guardar o segredo, 
quando com uma palavra se podia impedir a 
desonra dum homem... 

~ Desgraçado! — interrompeu Honorato, 
— e tu tens o arrojo de... 

— Não se zangue. Eu tive a paciência de 
observar, quando abriu o cofre do seu pai 
com a chave feita pelo ferreiro Nicolau. 

Honorato sentiu correr-lhe pelo corpo um 
suor frio, e cerrou o punho... 

— O senhor tiniha dívidas, prosseguiu o 
criado, e seu pai é severo para com todos... 
até consigo mesmo. Tinha de pagar 5000 fran¬ 


cos, e as bolsas dos amigos não se abriam. 
Lembrou-se do cofre paterno e abriu-o. Nes¬ 
sa noite eu nem podia dormir; passavam-me 
í pela cabeça certas ideias que me perturba- 

I vam e a tentação de penetrar no escritório do 

I meu patrão não me deixava; ele assedíava- 

f -me de tal maneira que eu debatia-me deses- 

> peradamente para me libertar daquela espé- 

; cie de obsessão. 

I Eu via tanto ouro acumulado, tanto ouro 

I com 0 qual eu podia satisfazer à minha von- 

I tade todos os caprichos!,.. Compreendi que 

I não poderia resistir por muito mais tempo, 

I e por isso resolvi abandonar para sempre es- 

'.í ta casa. 

I Desci, caminliando descalço pelos corre- 

I dores,., Ao chegar defronte do escritório, di- 

I visei uma luz através da porta entreaberta.,, 

j observei o senhor Honorato, com estes meas 
olhos, a tentear o cofre com toda a atenção 
para ver se subtraía dele os rolos de dinhei¬ 
ro... Â vista de tal espectáculo, mudei da re¬ 
solução tomada e pensei que para fazer for¬ 
tuna bastava-me o ter conhecimento do seu 
delito. Quanto a uiim, juro-lhe o mais pro- 
fundo Silêncio. 

I — E quem é que fica por fiador dessa tua 

í promessa? 

— O meu próprio interesse. 
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— Ah! tu gueres ser pago! 

— Com certeza — respondeu friamente A- 
driano. 

— E quanto pedes? 

— Muito pouco em comparação com o be¬ 
nefício que lhe vai proporcionar o meu si¬ 
lêncio. O senhor sabe que o senhor Rameau 
nunca manifestou por si grande afecto; se 
viesse a conhecer a sua infância, não só a 
sua cólera seria terrível contra si, mas na 
sua profunda compaixão por Remígio Ciotat, 
ele sentir-se-ia no dever de o reabilitar pe¬ 
rante a sociedade, Julieta tornar-se-ia tam¬ 
bém objecto da sua solicitude; o Paulinito 
contaria desde esse momento com um lugar 
110 escritório e assim, a pouco e pouco, o 
senhor seria despofado de tudo. Pelo contrá¬ 
rio, sendo condenado Remígio, o senhor apro¬ 
veita-se do abalo moral experimentado por 
seu pai para se aproximar dele, para tomar 
parte nos negócios, e depois pede-lhe a me¬ 
tade merecida pelo seu trabalho. 0 senhor 
Rameau, a princípio surpreendido depois ma¬ 
ravilhado, sentia despertar em si próprio o 
afecto.,, 0 senhor torna-se patrão da casa, 
como ele, e é-lhe fácil subtrair de vez em 
quando uma pequena quantia para vir em au¬ 
xílio dum criado afeiçodo... 

— Já te disse que fixasses uma quantia. 
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— Senhor, — respondeu Adriano ~ eu não 
me considero certamente um homem ho¬ 
nesto, 

Eu torno-me seu cúmplice guardando o 
segredo... e a minha vileza iguala a sua in¬ 
fâmia... Regulados os nossos pactos, eu a- 
bandono a casa, e não tornaremo.s mais a 
ver-nos. Entretanto eu exijo, uma garantia da 
sua constante boa vontade a meu respeito,., 
Uin pedacito de papel é o suficiente... Decla¬ 
re que foi 0 senhor mesmo que cometeu o 
furto dos cinco mil francos de que é acusa¬ 
do Remígio Ciotat. 

— Nunca! -- gritou Honorato. 

•— Faça 0 que quiser -- disse Adriano — o 
seu pai é suficientemente bom para mostrar 
a sua gratidão àquele que o impedir de come¬ 
ter uma injustiça.,. Eu não terei assim nada 
a perder em confessar a verdade... 

E Adriano disp 5 s-se a sair. 

— Dou-te 0 dinheiro ~ disse Honorato - 
mas não quero que tenhas uma arma contra 
mim. 

— Esta prova apenas me garante o que 
me prometeu. 

— Tu não te vais servir dela para me te¬ 
res constantemente sob o pesadelo das tuas 
ameaças. 

— Eu não penso tal coisa. E hei-de dar- 


125 


-lhe a demonstração disso. Com os 2000 fran¬ 
cos que me vai dar, abro um pequeno esta¬ 
belecimento. Se os meus negócios forem ca¬ 
minhando bem, não me torna mais a ver; se 
a sorte me for adversa, quero poder pedir- 
-Ihe, não uma esmola, mas o exercício dum di¬ 
reito... 

Neste momento o relógio bateu as três. 

Hottorato estremeceu; devia estar a pro¬ 
ferir-se a sentença. 

—■ E demasiado tarde! — murmurou. 

— E demasiado tarde él repetiu Adriano, 
~ é tarde demms! De contrário... Sim, tarde 
demais para que Remígio seja salvo, se eu 
calar... mas se eu falasse agora, o senhor se¬ 
ria considerado não só um homem fraco, es¬ 
cravo das paixões e capaz de tudo, mas ain¬ 
da como um miserável suficientemente vil 
para roubar a honra a uma família honesta, 
atirar com um inocente para a prisão, pri¬ 
var uma viúva do único amparo e cometer 
um daqueles delitos horríveis que a lei não 
ousava prever sequer. 

Honorato fiicoii como aniquilado com esta 
lógica espantosa. 

Basta eu erguer a voz, - continuou o 
criado -- para tudo mudar de aspecto: Remí¬ 
gio reconquistará a sua liberdade e o seu lu¬ 
gar de confiança, e por mais descarado que 
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0 senhor seja, desafio-o a que continue a ha¬ 
bitar nesta cidade. Se ainda não está con¬ 
vencido a ceder, eu corro ao tribunal, os juí¬ 
zes ouvem-me, Remígio é solto e o seu pai a- 
maldiçoa no senhor a desonra da família. 

— Basta, basta! — gritou Honorato; 
terás dois mil francos. 

— Assine primeiro a declaração... 

Honorato agarrou convulsivamente no pa¬ 
pel e na pena, e esperou que o criado ditas¬ 
se a primeira frase; depois, aterrado com o 
acto que ia praticar deitou fora a pena e o 
papel, levantou-se e, muito agitado, p 9 s-se a 
medir em passos largos a sala. 

Adriano pegou-lhe no braço e obrigou-o a 
sentar-se à secretária, dizendo: 

— Acabemo-la! já é tempo!... 

Honorato redigiu algumas linhas, assinou 
febrílmente e entregou-as a Adriano. Este 
leu-as com calma, dobrou a folha e meteu-a 
na algibeira, acrescentando: 

— Isto é suficiente, senlior Honorato; a- 
gora vou prevenir o senhor seu pai de que 
dentro de oito dias deixarei o seu serviço: e o 
senhor agora pense em dar para cá os dois 
mil francos. 

Honorato disse que sim, e o criado saiu 
do gabinete. 

No meio do corredor do rés-do-chão, deu 
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de caras com João Rameau, que voltava jus. 
tamente do tribunal. Á fisionomia do nego» 
ciante estava perturbada, Adriano esperou 
pelo dia seguinte para informar o patrão de 
que ia abandonar o serviço. João Rameau fi¬ 
cou contristado e não o deixou partir sem pri¬ 
meiro lhe dar uma generosa gratificação. 

Honorato sofria horrivelmente: a con¬ 
denação de Remígio imprimia-lhe no coração 
a marca da infâmia. A sua primeira cul¬ 
pa obrigava-o a uma série de vis ficções: me¬ 
tia dó! Com 0 fim de conquistar a confiança 
do pai e poder conseguir os dois mil francos 
exigidos por Adriano, fingiu comparticipar 
grandemente na sua dor, chegando a ofere¬ 
cer-se para substituir o jovem guarda-livros! 

Q pai exultou com o pensamento do filho. 
Pareceu-lhe que as circunstâncias lhe ofere¬ 
ciam a oportunidade de conquistar novamen¬ 
te 0 afecto de Honorato e ficou-lhe grato por 
isso. 

A dolorosa agitação de Rameau acalmava 
com as meigas palavras de Honorato. O amor 
paterno pôde mais do que as opressões in¬ 
ternas do negociante. Honorato, apesar de 
malvado, sentiu-se comovido com o carinho 
espontâneo que o pai manifestava por ele. 

Feliz por ter encontrado uma ajuda, um 
companheiro, um amigo no seu próprio fi- 
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lho, Rameau passou a ser confidente gene¬ 
roso, meigo. O seu coração abriu-se, cessou 
0 pranto, e, apertando de encontro ao peito 
Honorato, exclamou por entre soluços: 

— Luísa recomendou-me que te amasse, e 
eu amo-te com toda a alma. 

Honorato possuído de remorsos, desolado, 
perseguido pela imagem dum prisioneiro que 
lhe exprobava o seu vil procedimento, en- 
tregou-se a pouco e pouco ao afecto pater¬ 
no. A hipocrisia cedeu diante dos irresistí¬ 
veis atractivos da natureza. Poucos são, se 
acaso os há, os homens completamente per¬ 
vertidos. A lógica íntimaj implacável, da cons¬ 
ciência grita mais alto do que se julga, mes¬ 
mo na alma dos celerados. 

Honorato sentiu-se até inclinado ao jus¬ 
to e ao honesto, mas se as suas resoluções e- 
ram imcompletas, pois não chegaram ao pon¬ 
to de lhe fazerem confessar a verdade, elas 
revelaram-lihe contudo uma alegria até então 
desconhecida, Efectivamente o pai prodigali¬ 
zava-lhe agora o seu amor como que para se 
desobrigar perante o filho, a qumn até então 
havia descurado. 

A presença de Honorato no escritório do 
pai marcava uma nova fase ná vida do jo¬ 
vem, e 0 negociante disse-lhe num colóquio 
íntimo: 


9. — O condenado. 
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■— Meu filho, meu amigo, iiEo te peço con¬ 
tas dos quatro anos decorridos. Talvez tenhas 
cometido loucuras: não te peço a confissão 
delas, Se tens dívidas, eu as pagarei. Aqui 
tens três mil francos para as satisfazeres... 
Doravante as nossas vidas não formarão mais 
que uma só; o dinheiro da casa pertencer- 
“iios-á a ambos em partes iguais, porque eu 
associo-te á casa, se tu me prometeres que 
não abandonas a tua função de guarda-li¬ 
vros. 

— Obrigado, meu pai; — respondeu Ho¬ 
nor ato — aceito. 

A partir daquele dia ficou tranquilo a 
respeito da conta de 'Adriano. 

João Rameau entregou ao filho, naquela 
mesma tarde, os três mil francos, e Honorato 
fez escorregar dois terços para as mãos do 
seu cúmplice! 


ÍÜ í 5ii 

Ginco dias depois, o antigo criado de João 
Rameau chegava a.Brignoles, aonde, de volta 
duma longa e fatigante viagem, voltara o ve¬ 
lho pai. Adriano achou-o muito mais acabado 
do que supusera, Já não podia mexer as per¬ 
nas, havia perdido a memória e apenas con- 
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servava uns vislumbres de lucidez, A vista 
do filho comoveu-o, agitou-o, no entanto não 
0 reconheceu completamente. 

O primeiro cuidado de Adriano foi arran¬ 
jar uma casa de habitação. Estava em venda 
uma casita. Adriano comprou-a; acrescen- 
tou-lhe uns hectares de terreno; procurou 
operários que caiassem e pintassem os com¬ 
partimentos, e voltou à sua ideia favorita, 
de abrir um estabelecimento e ocupar-se de 
comércio. 

Logo que o velho marinheiro, chamado 
Manrovéscio, se encontrou còmodamente ins¬ 
talado num quarto virado ao sul e pintado 
com frescos primitivos representando o mar 
sulcado de navios e quase povoado de esco¬ 
lhos gigantescos, Adriano começou a comprar 
0 que era necessário para a loja. Mandou vir 
um banco e estantes de Marselha, partiu ele 
mesmo para fazer outras aquisições, e no seu 
regresso à aldeia, por cima da porta da sua 
casa lia-se «Adriano, Merceeiro». O aspecto da 
loja, a esperança de terem fazendas baratas, 
as maneiras atraentes de Adriano, tudo con¬ 
tribuía para chamar os fregueses. 

Tinham passado apenas duas semanas, e 
já se tinha formado uma clientela. Enquanto 
ele cuidava do negócio, ura rapazito de quin¬ 
ze anos, Menicuccio, andava em volta do ve- 
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lho marinheiro, vigiava a cozinha, ia buscar 
água, sachava as ervas do jardim. 

Não era um prodígio de talento Menicuc- 
cio, mas supria essa falta com a sua boa von¬ 
tade. 

Os negócios do merceeiro prosperavam. 
Uma vez porém a falência dum dos seus de¬ 
vedores comprometeu-lhe gravemente os in¬ 
teresses. Teve receio de vir a encontrar-se em 
dificuldades, e recorreu a Honorato, que ime¬ 
diatamente lhe enviou mil francos. Adriano 
nunca abusou do seu ascendente sobre o fi¬ 
lho do antigo patrão. Um dia Honorato, lem-, 
brando-se de que aquele homem podia per¬ 
dê-lo, e querendo provar-lhe a boa recorda¬ 
ção que tinha dele, escreveu-lhe a oferecer- 
-Ihe os seus serviços. Adriano agradeceu e não 
quis nada. Não estava por certo justificada a 
falta cometida, mas ele desejava resgatar-se 
dela. Os assíduos cuidados qub dispensava 
ao pai, provavam que na sua consciência e no 
seu coração não se haviam extinguido com- 
pletamenté todos os sentimentos e todo o 
remorso. A presença do seu pai doente tinha 
comovido profundamente e ao mesmo tempo 
perturbado Adriano. 

Perante aquela triste velhice, ele enver¬ 
gonhou-se da sua falta; o dedicar-se todo ao 
pobre marinheiro pareceu ao merceeiro uma 
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expiação. O enfermo já nem se podia mostrar 
reconhecido, porque estava quase incons¬ 
ciente; mas Adriano recebia a sua recompen¬ 
sa na própria consolação que experimenta¬ 
va para aliviar os sofrimentos do seu pro¬ 
genitor. 

Este fora sempre um pai afectuoso e so¬ 
lícito com 0 bem do filho. Quando regres¬ 
sava das longas viagens, o pai de Adriano — 
e este bem o sabia — guardava sempre em 
lugar seguro qualquer lembrança trazida 
das regiões distantes para ele. Manrovéscio 
era pobre e não sabia escrever, mas procura¬ 
va instruir o filho. Adriano nunca conheceu 
a mãe, e Manrovéscio, que não podia ouvir 
falar dela sem se comover deveras, evitava 
sempre tocar em tal assunto. Quando ele par¬ 
tia, entregava o filho a pessoas de bem. 

Decorreram muitos anos sem que ele vol¬ 
tasse à pátria, pelo que Adriano, perdida to¬ 
da a esperança de realizar os seus projectos 
de comércio, entrou para o serviço de João 
Rameau. Ao voltar, Manrovéscio narrou uma 
longa odisseia, mas lentamente, por episó¬ 
dios, sem ordem. Tinha corrido grande peri¬ 
go: ao certo, era tudo quanto se sabia. Para 
conseguir lima rápida fortuna, fora até à ín¬ 
dia; a sua saúde porém não lhe permitia na¬ 
vegar mais. De vez em quando, alguns mari- 
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nheiros desemliarcados em Marselha pediam 
notícias de Manrovéscio; mas os seus antigos 
companheiros, não recebendo em resposta 
mais do que evasivas e fulgando terem satis¬ 
feito a todos os deveres de amizade mostra¬ 
vam certo pesar por não tornarem a ver o 
seu camarada e faziam-se novamente ao mar 
sem pensarem muito nele, Havia já oito anos 
que Adriano se havia estabelecido em Brigno- 
les, quando um marinheiro de regresso da 
índia a bordo da «Ceres», recordando-se de 
que Manrovéscio lhe tinHa manifestado a 
intenção de se fixar na sua aldeia natal, partiu 
uma manhã para Brignoles e pediu notícias 
do velho camarada. 

A casa do merceeiro impressionou-o pela 
sua bela aparência; entrou e perguntou pelo 
velho marinheiro. 

Menico estava sòzinho no estabelecimento; 
Adriano encontrava-se no primeiro andar, 

— É mesmio o papá Manrovéscio que pro¬ 
cura? - repetiu o rapazito dirigindo-se a 
Morissot. — Pois então, se é a ele e se o se¬ 
nhor 0 conheceu ainda quando ele tinha saú¬ 
de, julga que o pode reconhecer? Ele não sai 
da cama, ri, fala sem nexo e nunca sabe o que 
diz. 

O co’a breca! — exclamou o marinhei¬ 
ro, - Manrovéscio então lembra uma chalu- 
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pa desconjuntada! Como quer que seja, de¬ 
sejo tornar a vê-lo; quem sabe! às vezes a 
vista dum velho camarada pode fazer-lhe 
bem. 

Vou prevenir o senhor Adriano, — disse 
Menico. 

O rapazito transpôs a escada em quatro 
saltos, explicou ao merceeiro que um amigo 
do seu pai pedia para o ver, pelo que Adriano 
desceu ràpidamente à loja e, indo ao encon¬ 
tro do visitante, apertou-lhe as mãos efusi¬ 
vamente. 

^ Ah! 0 senhor não se esqueceu de Man¬ 
rovéscio! — exclamou — se ele o pudesse 
reconhecer, meu Deus! Mas durante três 
quartos do dia jaz imóvel no leito, coman¬ 
dando manobras imaginárias ou proferindo 
0 nome de pessoas que eu não conheço. 

— Ele repetiu alguma vez o meu nome? 
Morissot, Cláudio Morissot?... 

— Sim, efectivamente... parece-me... 

— É tudo 0 que há de mais natural; fo¬ 
mos sempre unidos como dois irmãos^ e es¬ 
tas amizades contraídas entre o céu e a água 
são sagradas. Siga à minha frente, para eu a- 
hraçar 0 velho amigo. 

Quando Adriano e 0 marinheiro entraram 
no quarto do velho, este estava justamente 
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entretido a fazer um daqueles nós insolúveis 
tão usados pelos marinheiros. 

Ao ver o filho, sorriu vagamente. Não o 
reconhecia, mas sentia-se hem quando Adria¬ 
no estava funto dele, Morissot, dominado pe¬ 
la comoção, parecia duvidar ainda daquela 
cruel realidade. Pois quê? Manrovéscio, o 
marinheiro ousado^ o alegre camarada de ou- 
trora, reduzido já a este estado! Inutilizado, 
doente, idiota! O pobre homem fez um si¬ 
nal amigável ao visitante, ofereceu-lhe um 
bocado de corda como se o convidasse a dar- 
-Ihe nós com arte igual à dele. Morissot fitou 
os olhos do seu antigo companheiro. 

—• Sim, sim, — disse, — quantas vezes de¬ 
mos nós jutamente nos cabos e atámos as 
velas de gaüola! Trepávamos pelas enxár¬ 
cias como esquilos... contávamos aventuras 
intermináveis que não passavam de histó¬ 
rias da carochinha. Estávamos prontos a mor¬ 
rer um pelo outro... Que belos tempos eram 
esses... 

Belos tempos! belos tempos — repe¬ 
tiu 0 tonto instintivamente, dobrando a cor¬ 
da com os nós feitos por Morissot com uma 
habilidade que deixava entrever a prática no 
mester. 

Mas corta o coração ver Manrovéscio 
neste estado, — disse o marinheiro sentando- 
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-se ao pé da cama — não sei qual de nós dois 
estimava mais o seu pai, senhor Adriano; 
aquele que lhe salvou a vida, e eu... 

— Ah! vossemecê conheceu aquele gene¬ 
roso... 

-- Se conheci! Um coração franco, um 
nadador de primeira ordem, um verdadeiro 
herói. Mas o senhor há-de ter ouvido narrar 
aquela aventura, sei lá quantas vezes!... 

— Nunca completamente. Só com inter¬ 
valos e aos poucos é que eu pude saber que 
meu pai foi salvo por um camarada num 
grande perigo, mas ignoro o nome desse ge¬ 
neroso miarinheiro e as. particularidades do 
seu acto heróico; as circunstâncias tiveram- 
-me afastado de meu pai durante muito tem¬ 
po, e quando nos reunimos, mesmo que eu 
gostasse de ouvir, ele íá não estava capaz de 
compreender nada... 

— Eu estava presente e vi tudo — replicou 
Morissot. - O caso deu-se, há-de haver 29 a- 
nos. Estávamos a bordo dum belo navio, o 
Molle-Pomène» e encontrávamo-nos perto 
das costas da índia, quando uma tempestade 
nos surpreendeu mesmo defronte do porto. 
Os mastros quebram-se, as velas voam como 
farrapos, um jacto de água irrompe, o navio 
está perdido... Não se trata já de salvar a 
carga, mas as nossas vidas. 
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«Lançamos a chalupa ao mar, os homens 
precipitam-se; mas logo notam que tem peso 
de mais e que ia afundar-se em poucos mi¬ 
nutos. E necessário que seja aliviado; e é 
necessário o sacrifício de alguns de nós. 

«O capitão pergunta-nos se aceitamos que 
se tire à sorte para se saber quem deve aban¬ 
donar a chalupa. Nós resignamo-nos com a 
sorte. 

— Num minuto são designadas cinco ví¬ 
timas. O seu pai era uma delas. Quando ele 
compreendeu que tinha de renunciar a to¬ 
da a esperança de salvação, deixou escapar 
um grito desesperado: — Meu filho, meu po¬ 
bre filho! — Então um marinheiro que não 
era do número avança para Manrovéscio e 
diz-lhe: — Eu não tenho mãe, nem mulher, 
nem filhos... deixa que eu morra em teu lu¬ 
gar! E, antes mesmo de seu pai ter tempo de 
se opor, aquele generoso homem precipíta- 
va-se no mar com mais quatro infelizes! Ten¬ 
taram aproximar dele um resto do mastro, 
uma tábua... 

Nós da chalupa vimo-los lutar com as on¬ 
das, esgotarem-se em vãos esforços; depois 
perdemo-los de vista... e então rezámos por 
eles do mais profundo do coração... Três dias 
depoiis, no porto duma cidade marítima da 
índia, Manrovéscio reconheceu o seu salva¬ 


dor.., O honrado homem, valente e intrépido 
nadador, conseguira dominar as ondas e al¬ 
cançar a costa depois de esforços inauditos». 

— Não se sabe nada dele, Morissot? — per¬ 
guntou Adriano, trémulo de comoção. 

~ Andou navegando por um lado e por 
outro; perdemo-lo de vista, Manrovéscio e 
eu; 0 acaso aproximou-nos ainda uma vez 
em Calcutta, renovámos o nosso juramento de 
sincera e leal amizade; passadas três se¬ 
manas separámo-nos: o seu pai seguiu para 
Batávia, eu voltei para França; o outro par¬ 
tiu, por sua vez^ para Guadalupe. 

- De boamente sacrificaria, - disse Adria¬ 
no metade dos meus bens para poder aper¬ 
tar a mão a esse homem e prestar-lhe os meus 
serviços... 

-- Apertar-lhe a mão, meu amigo, já não 
é possível!.,. Quanto a prestar-lhe serviços, 
nós os marinheiros temos as nossas ideias... 
e eu creio que algumas velas a N. Senhora 
de la Guardia e algumas Missas poderão ser¬ 
vir para o repouso da sua alma, 

Então morreu? ~ exclamou Adriano. 

— Sim, e segundo o que eu ouvi, teve uma 
morte terrível... O barco em que ele se encon¬ 
trava incendiou-se no alto mar e só quatro 
marinheiros e um grumete conseguiram sal¬ 
var-se como por milagre... 
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0 idiota repetiu como se sonihasse: 

— Morto! sou eu que estou morto... a bar¬ 
ca é pesada... é preciso deitar o lastrò... O 
lastro são os homens... e eu amo o meu peque¬ 
no Adriano... é duro morrer.., 

— Ah! — exclamou o merceeiro — a re¬ 
cordação desisa cena terrível acompanha sem¬ 
pre 0 pobre velho; por mais duma vez lhe 
tenho perguntado as particularidades e te¬ 
nho procurado conhecer o nome do que o 
salvou, mas ele com voz triste não faz senão 
repetir: «Cartahu! Cartahu!» Ora isto será, 
quando muito, talvez termo de marinha, por¬ 
que Cartahu, que eu saiba, jamais foi nome 
de cristão! 

-■ De facto ~ respondeu o marinheiro — 
é muito provável que esse bravo jovém tives¬ 
se recebido um outro nome de seus pais, mas 
nós só 0 conhecíamos por este. Cartahu era 
0 nosso marinheiro, aquele que se lançou ao 
mar para salvar o seu pai, o que pereceu no 
incêndio da «Désirée». 

— E não conhecerá por acaso nem a fa¬ 
mília dele, nem a sua terra? 

— Era Provençal e falava a língua d’oc. 
Parece-me ter ouvido dizer mais tarde que se 
casou; mas de concreto não sei nada, e é me¬ 
lhor calar do que dar falsas informações. 

— Meu Deus! oh, meu Deus! •— exclamou 


Adriano; “ se eu nunca amei ninguém no 
mundo senão o meu pai, todo o meu reco¬ 
nhecimento pertence ao homem que o sal¬ 
vou, e não hei-de conseguir descobrir esse 
benfeitor, ou pagar aos seus a minha dívi¬ 
da de gratidão para com um homem tão ge¬ 
neroso!... 

O tonto mostrou a Morissot a corda que 
tinha estado a encher de nós. 

— Eu vou a estendê-la a Cartahu; — dis¬ 
se — é preciso que Cartahu não morra, ele 
libertou-me por amor do meu pequeno A- 
driano... Cartahu há-de viver, e o seu pe¬ 
queno... oh! não há-^de acontecer nenhuma 
desgraça ao filhinho de Cartahu!... Se é ver¬ 
dade, dá-me uma corda, comprida, compri¬ 
da; está tranquilo, eu farei nós... hei-de sal¬ 
var 0 filho do marinheiro que se move no mais 
profundo do abismos. 

— Pai, meu pai, — gritou Adriano abra¬ 
çando 0 pai — então Cartahu, aquele homem 
que 0 salvou, tinha um filho? 

— Um filho.,, como tu, meu Adriano... 
Ele disse-me um dia, na India... desde então,., 
desde então... não sei mais nada..,o seu peque¬ 
nino! E uma noite, há muitos anos,.,, tornei 
a ver Cartahu... ele entrou neste quarto... 
sem ruído... como uma sombra... e disse-me: 
— Manrovésciol faz uma corda, uma grande 
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corda de nós, meu filho perdeu-se... salve- ® 
mo-lo... e desde essa noite não faço senão | 
dar nós em cordas.., e a corda nunca tem o | 
comprimento suficiente... i 

Duas lágrimas cairam dos olhos do tonto. ! 

— Morissot, — disse Adriano — não poderia 
aíudar-me nas minhas pesquisas? o que vo- 
cS me disse e o que me diz o meu pobre pai, 
tudo prova que Cartahu se casou alguns anos 
depois de se ter oferecido em sacrifício por ; 
meu amor... e talvez que algum amigo seu o 
conheça. Procure informar-se, mande-me no¬ 
tícias; foi a Providência que o mandou à nos¬ 
sa casinha para desvendar este mistério. 

— Se 0 senhor Adriano insiste tanto — 
respondeu o marinheiro apertando-lhe a mão, 
é sinal de que é ura homem justo e um óptimo 
filho. Eu não seja mais Morissot, se eu o não 
ajudar com toda a minha boa vontade. Um í 
pequeno navio de três mastros qiie eu conhe¬ 
ço, chegou já há dias a Marselha; os seus 
marinheiros navegaram com Cartahu e Man- 
rovéscio, e um ou outro hão-de conhecer o 
verdadeiro nome do nosso pohre camarada. 

— Obrigado, obrigado I — exclamou A- 
driano. 

“ Agora vou deixá-los, mas não tenha re¬ 
ceio... 


O marinheiro não pôde acabar a frase, 
porque Menico entrou bruscamente no quar¬ 
to, exclamando ofegante: 

— Senhor Adriano, está lá em haixo um 
carro... 

— Está bem, — respondeu o merceeiro — 
vê lá quem é e despacha-o tu. 

~ Mas, não se trata dum cliente... é uma 
visita... 

, — Uma visitai 

— Sim, patrão, e o senhor chama-se Ho- 
norato Rameau. 

O merceeiro empalideceu. Morissot com¬ 
preendeu que se tratava dum assunto im¬ 
portante, e apertando pela última vez a mão 
ao filho de Manrovéscio e a do tontinlio, que 
sorria enquanto continuava a dar nós nos seus 
bocados de corda, desceu a escada, a ondear 
à direita e à esquerda como um autêntico ma¬ 
rinheiro habituado aos balanços. 

■— Menico, — disse Adriano ao rapazito -- 
vai e pede ao senhor Honorato que suba; 
manda-o entrar para o quarto cinzento, e tu 
vens aqui ao pé do meu pai; se vier algum 
cliente, a campainha da porta dá sinal, e 
tu desces para fazer a tua obrigação com os 
fregueses, mas não me venhas a interromper 
por motivo nenhum, 
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— Percebi — disse Menico, e desceu aos 

í 

saltinhos os quinze degraus. 

Um minuto depois Honorato Rameau se¬ 
guia-o até ao quarto cinzento onde Adriano 
0 estava esperando. 





A PRIMEIRA IRMA DE CARIDADE 


Tanto Adriano como Honorato pareciam 
bastante preocupados. O merceeiro ofereceu 
uma cadeira ao filho do seu antigo patrão. 
,e ficou de pé, à espera de que ele o convidas¬ 
se a sentar-se. Honorato Rameau indicon-lhe 
uma cadeira, e principiou: 

— Primeiro que tudo, é preciso que sai¬ 
bas a razão da rainha inesperada visita. De 
há uns anos para cá, tudo mudou na minha 
vida; o meu pai afasta-se do comércio e pãe- 
-me ã frente dos negócios; além disso, eu es¬ 
tou prestes a fazer um rico casamento; não 
quero ter no futuro qualquer inquietação a 
respeito do que em tempos se passou entre 
nós dois, A espada de Dãmocles que tu con¬ 
servas suspensa sobre a minha cabeça é uma 
ameaça constante, e eu venho comprar-te ,a 
garantia que tu sabes e perguntar-te quanto 
me pedes 

—• Mas porventura abusei eu alguma vez? 
— perguntou friamente Adriano, 


10 , — 0 icondenado. 
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— Não; qualquer outra pessoa ter-se-ia 
talvez servido disso para me arruinar. Tu 
pelo contrário, tens procedido como uma pes¬ 
soa relativamente delicada. Não só não pe¬ 
diste muito, mas recusaste até o que eu pró¬ 
prio te ofereci numa ocasião em que eu su¬ 
punha te encontrasses ean dificuldadés. 

Estou portanto convencido de que não 
terás qualquer dificuldade em me restituir 
um documento inútil; de resto, fica certo de 
que me hás-de encontrar sempre generoso. 
A minha situação é tal que me permite enri¬ 
quecer-te duma vez só, e ofereço-te vinte mil 
francos pela ristituição do papel. 

— Vinte mil francos! — repetiu Adriano 
estupefacto. 

Honorato Rameau tirou dois saquinhos das 
amplas algibeiras do casaco. 

■— Aqui está a quantia, — disse ele mos¬ 
trando os saquinhos. Ahre um, e arrecada to¬ 
dos esses cartuchos de metal soante. 

— Com uma quantia destas, como pode¬ 
rei eu tratar bem o pobre velho! — murmu¬ 
rou Adriano. 

— Nem é preciso perguntar-te, suponho 
eu, se aceitas, — respondeu Honorato. 

Dir-se-ia porém que o merceeiro hesitava. 
Nada lhe pedia desde há cinco anos, os seus 
lucros eram suficientes e tinha resolvido con¬ 


tentar-se com eles, Mas a tentação era violen¬ 
ta; não vinha oferecer-lhe um auxílio, mas 
uma verdadeira fortuna, 

Honorato pensou que aquela quantia fos- 
' se reputada insuficiente, pelo que insistiu: 

— Repara bem, tu é que estabeleces a 
quantia a receber, visto eu notar que achas 
pouco 0 que te ofereci. 

I — Engana-se, senhor Honorato, — res¬ 

pondeu Adriano: — a quantia é enorme e eu 
aceito-a. 

i — Nesse caso, façamos a troca. 

I •— Faremos, mas só pode ser daqui a 

1 dias. 

j Mas, então, porque essa demora? 

i -- Porque o documento já não está nas 

minhas mãos. 

— Desgraçado! — gritou Honorato, — e 
atreveste-te?.,. 

— A pôr em segurança a garantia da mi¬ 
nha fortuna; mas sem o comprometer a si 
de maneira nenhuma. 

— És capaz de mo jurar? 

— Pela vida de meu pai! e o senhor sabe 
que este juramento para mim é sagrado. 

— Está bem; e então de quanto tempo 
precisas para reaver o documento? 

— Apenas dois dias. 

[ ■ — Conto com isso... 
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Nisto, Menico precipitou^se sobre o quarto 
cinzento cihamando por socorro; o velho fo¬ 
ra acometido duma síncope. 

Adriano esquece o seu hóspede e voa à 
cabeceira do pai. Mianrovéscio já não dava 
sinais de vida. 

O merceeiro emprega todos os esforços, 
mas debalde; nada consegue reanimar o ma¬ 
rinheiro lívido e frio. Honorato, inquieto 
com 0 resultado da sua viagem, abandona o 
quarto cinzento e entra no de Manrovéscio. 
Antes de partir de Brignoles, quer levar con¬ 
sigo uma promessa definitiva: mas Adriano 
já não houve já não vê mais nada. Chama 
repetidas vezes pelo pai, chapinha-lhe as 
fontes, ,e com o desespero no coração grita; 

— Um médico I Um médico I 

~ Eu subo para o carro, -— diz Honora¬ 
to — e mando-te imediatamente o doutor 
Tamarindo. 

— Sim, 0 médico... a vida de meu pai... 
Prometo-te I — respondeu Adriano. 

— Voltarei daqui a três dias, — acrescen¬ 
tou Honorato. 

Momentos depois subia para o cano, chi¬ 
coteava vigorosamente o cavalo e regressava 
a Marselha. 

O doutor Tamarindo chegou a Brignoles ao 
princípio da tarde. Adriano tinha conseguido 
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que 0 pai recuperasse os sentidos. 0 pobre 
tanto inspirava compaixão. Sentado na cama, 
com as costas apoiadas sobre um montão 
de almofadas, conservava entre os dedos in- 
teiriçados as cordas que não podia atar, e ba¬ 
louçava para a direita e para a esquerda a 
cabeça branca repetindo: 

— O pequeno Cartahu vai morrer, sem 
eu ter pago a minha dívida 1 

Enquanto Menico corria à farmácia pa¬ 
ra aviarem a receita passada pelo médico, 
Adriano, sentado à cabeceira do pai, espiava 
com solicitude filial os movimentos e as pa¬ 
lavras do velhote. Este reanimiou-se mais ou 
menos, depois de ingerir umas gotas do medi¬ 
camento receitado: chegou até a mexer um 
pouco os dedos, e como se um raio de luz lhe 
tivesse penetrado na inteligência, balbuciou, 
com os olhos postos no filho: 

~ Adriano, meu querido Adriano! 

— Então, meu pai? — perguntou o filho 
ansioso. 

— Ê preciso salvar o pequeno Cartahu... 
procurá-lo no mais profundo do abismo. 

— Ah! — exclamou Adriano, — já não tor¬ 
na a adquirir o uso da razão, pobre velho! 

No dia seguinte, Manrovéscio teve outra 
recaída. A noite porém não foi tão má. Dois 
dias depois o enfermo melhorou, e Adriano 
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aproveitando o seu sono, mandou aparelhar 
um cavalo e galope ou até Toulon. 

Quando à tarde voltou, encontrou Moris- 
sot sentado à cabeceira do doente, muito en¬ 
tretido a formar com esparto e pedacinhos 
dé madeira uma magnífica escada de salva¬ 
ção. 

O enfermo parecia admirar a obra de 
Morissot. Sorria, esfregava os dedos parali- 
zados, e murmurava: 

~ Pobre filho de Cartahu! Ah! não há- 
-de ficar no fundo do abismo.,, nos roche¬ 
dos... não há-de ficar entalado entre os ro¬ 
chedos escuros, o filho do meu bravo Car¬ 
tahu... 

— OhI, que prazer em tornar a vê-lo! — 
exclamou Adriano pousando familiarmente a 
mão sobre os ombros de Morissot. 

■— E ainda mais vai gostar, quando sou¬ 
ber 0 resto... porque eu não venho só para 
tornar a ver o seu pai.,, mas trago-lhe tam¬ 
bém notícias. 

— Notícias! 

— De Cartahu , c’os demónios! Aquele po¬ 
bre Cartahu cpm quem o seu pai tanto se 
preocupa e cuja história o senhor a todo o 
custo queria conhecer.,. Ao chegar a Mar¬ 
selha, procurei o navio... Os marinheiros en- 
contravam.se a apreciar o vinho do mestre 


Rampicão, o taberneiro da «Ancora de ouro». 
Chego lá, era quase noite; mato saudades dos 
amigos; peço notícias de Brancaleão e de 
Masuccio... e dizem-me que exactamente nes¬ 
sa noite ofereciam uma ceia aos camaradas. 
Fico à espera e vou beberricando o vinho ve¬ 
lho do mestre Rampicão. 

Dali a pouco, eles que chegam, com o ca¬ 
belo apartado ao lado, colarinho engomado, 
uma florinba na botoeira, pareciam' noivozi- 
nhos de aldeia. Apertamos as mãos como ve¬ 
lhos amigos; eles convidam-me para a ceia, 
e éu aceito. Durante a refeição bebe-se à saú¬ 
de dos presentes e recordam-se os ausentes; 
depois Brancaleão levanta-se e diz: 

— Amigos, nós esquecemo-nos dos velhos 
que velejaram connosco... Eia, bebamos à 
memória de João Bossieur... Viva Cartahu! 

A ocasião era propícia, como vê; eu apro¬ 
veito-a, informo-me e venho a descobrir que 
0 verdadeiro nome de Cartahu é Pedro Ciotat. 

Adriano estremeceu. Que triste facto lhe 
recordava aquele nome! 0 marinheiro pros¬ 
seguiu na sua narrativa. 

--- Uns dois anos depois do naufrágio nas 
costas da índia, quando ele salvou com risco 
da própria vida, a de Manrovéscio, seu pal, 
Pedro Ciotat veio novamente visitar a aldeia 
natal... Ali, vem a saber que uma pobre e 



lionrada operária, que vivia do trabalho do 
seu braço, por mais duma vez tinha socorrido 
a mãe dele, e quis vê-la; achou-a bonita e e- 
namorou-se: tinha sabido pela própria mãe 
que era uma rapariguinha prendada, e quis 
casar com ela. Ela aceitou a mão do marinhei¬ 
ro, e quando Pedro Ciotat voltou à vida do 
mar, Julieta ficou em Cette... 

~ Em Cettel — exclamou Adriano agita¬ 
do. 

— Morava em Cette? 

— Isso mesmo, em Cette: uma cidadezi- 
nha graciosa e um pequeno mas belíssimo 
porto.., 

— E ela ohamava-se Julieta? 

~ .lulieta Ciotat... 

— E depois? e depois? — perguntou febril- 
mente Adriano. 

— E depois a história passa a ser mui¬ 
to triste. Pobre raparigal Ciotat e a mulher 
não estiveram casados muito tempo,., tinham 
um filho, Remígio... e depois um outro que o 
pai não conheceu... 

Adriano pQs-se ém pé e com mão trémula 
apertou a mesa sobre a qual estava apoiada. 

— O resto já o senhor sabe... Pedro Ciotat, 
conhecido pelo Cartahu, pereceu no naufrágio 
da «Désirée». Brancaleão e Manrovéscio não 
conseguiram salvá-lo... 


— Meu Deus! meu Deusl — exclamou A- 
driano, escondendo a testa entre as mãos, 

- Coisas do mundo, senhor Adriano! - 
prosseguiu o marinlieiro. — Os meus dois me¬ 
lhores amigos eram Cartahu e Manrovéscio... 
se puder, não deixe de socorrer a viúva e os 
filhos de Pedro Ciotat, e estou certo de que 
0 fará, porque a lembrança do que fez Car¬ 
tahu pelo seu pai é para si uma coisa sagra¬ 
da. 

— Sim, sagrada, tem razão, e para sal¬ 
dar perante a família do desgraçado a mi¬ 
nha dívida de reconhecimento, juro arruinar- 
-me, perder-me, se preciso for... 

— O senhor Adriano tem bom coração, — 
exclamou Morissot. — É um dever de grati¬ 
dão, isso é verdade. 

O marinheiro pouco mais se demorou. 

O enfermo viu-o partir com, tristeza: a- 
gitava as mãos e apontava com elas a esca¬ 
da de salvação que ficara imcompleta. 

— Salvar o filho de Cartahu,,, Remígio! 

— Eu voltarei, disse o marinheiro. 

— Sim, 0 breve... — disse Adriano. — Eu 
espero-o, preciso ainda de falar consigo. 

0 marinheiro desceu as escadas, atraves¬ 
sou 0 rés-do-chão, saiu e afastou-se a trau¬ 
tear uma cantiga aprendida na «Ancora de 
ouro». 
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0 toiitinlio adormeceu plàcidamente e A- 
drlano não se tirou de aO pé da cama de seu 
pai. Sentado, com os braços apoiados sobre 
ois joelhos, a testa inclinada, sentia o espírito 
Inquietado por um pensamento insistente, es¬ 
pantoso, atroz! Pareciadhe ouvir, repetir con¬ 
tinuamente estas palavras: «Remígio Ciotat 
condenado a dez anos de galés. Remígio Cio¬ 
tat, 0 filho de Pedro que salvou a vida do teu 
pai com risco da própria!» 

Oh! aquela horrenda tortura alucinava o 
espírito de Adriano!,.. Em vez de, como de¬ 
via, se sacrificar por amor daquele que lhe 
tinha salvado o pai, tinha mandado para as 
galés 0 filho daquele generoso homem 1 Havia 
passado os anos a pensar na prova de reco¬ 
nhecimento que devia dar a tão magnânima 
criatura, desconhecida para ele, e vinha ago¬ 
ra a saber que tinha arrumado, desonrado o 
filho! 

Os tormentos causados pelos remorsos che¬ 
garam a tal ponto que ele receou sucumbir. 
Ao rumor dos seus gemidos acudiu Menico; 
mas Adriano pediudhe um copo de água e 
mandou-o embora. 

Quando 0 rapaz, impressionado com a an. 
gústia do patrão, se afastou, Adriano ajoe- 
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Ihou diante da cama do pai. Com os cotove¬ 
los apoiados na colcha e a cabeça entre as 
mãos, mergulhou no pensamento da sua in¬ 
fância e da velhacaria. Oh! como ele de¬ 
sejaria naquele instante restituir a Honora- 
to Rameau .o preço do silêncio! 

Mas como a enfermidade de seu pai lhe 
não permitia então esse sacrifício, fez o Pro¬ 
pósito de não aceitar mais nada do seu cúm¬ 
plice e de fazer tudo para reparar a acção 
iníqua cujo castigo pesava sobre Remígio Cio¬ 
tat. Parecia-lhe que a recaída do pai era um 
aviso do céu e teve a firme convicção de que 
0 inf eliz velho sucumbiria, se ele se não em¬ 
penhasse diante da sua consciência em repa¬ 
rar 0 mal cometido. 

A luta que sustentou consigo mesmo foi 
demorada e terrível, mas triunfou. A humilha¬ 
ção, 0 castigo, tudo aceitou, na persuasão de 
que expiava assim a sua culpa diante de 
Deus. 

Já próximo da manhã, Adriano adormeceu. 
A resolução tomada infundia-lhe no espíri¬ 
to uma calma como jamais sentira, e o seu 
sono foi tranquilo. 

Ao acordar, a primeira coisa que fez foi 
olhar para o pai. Manrovéscio estava agitado, 
contorcia-se, e levando as mãos à testa bal-, 
buciou palavras imcompreensíveis. Adriano 
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chamou logo Menico, a quem mandou alu¬ 
gar um carro para ir buscar o médico. Quan¬ 
do passares defronte da casa do padre Dinis, 
— acrescentou — pede-lhe que venha a Brig- 
noles, 

«O mais doente — disse consigo — sou eu!» 

Antes que Menico estivesse de volta, Adria¬ 
no, que se tiniha posto à janela para ver se o 
criado chegava com o médico, reconheceu ao 
longe 0 padre Dinis, que vinha acompanha¬ 
do de outro eclesiástico. Desceu imediata- 
mente e foi ao encontro dos dois sacerdotes. 

— Encontrámos Menico no caminho, — 
disse 0 padre Dinis •— e cá estamos a visitar 
0 pobre idoente. 

Chegados à porta do quarto do enfermo, 
Adriano afastou-se para deixar passar os dois 
eclesiásticos. 

Adriano, o último a entrar, aproximando- 
-se do enfermo: 

— Meu pai, — disse-lhe — o senhor padre 
Dinis e um outro sacerdote seu amigo, dig¬ 
nam-se honrar-nos com a sua visita... Reco¬ 
nhece 0 padre Dinis?,., 

— Recordo-me, recordo-me, — balbucia¬ 
va 0 velhinho — lá longe no mar... durante a 
tempestade... Uma última oração... a absol¬ 
vição para todos... o padre, oh! se me lem¬ 
bro!... 


E pondo 0 olhar errante no padre, prosse¬ 
guiu: 

- 0 meu filho há-de salvar lo pequeno 
Cartahu... 0 Adriano é um bom filho... 

— Por caridade! — exclamou Adriano. 

— Deixe-o dizer, meu amigo^ — respondeu 
0 sacerdote forasteiro... — o testemunho do 
pai é poderoso diante de Deus.,. O senhor é, 
de facto, um bom filho... o padre Dinis disse- 
-me... e, esteja certo de que será recompen¬ 
sado. 

Estas palavras perturbaram o espírito de 
Adriano ; passava maquinalmente a mão pe¬ 
la testa banhada de suor, e as pernas tre¬ 
miam-lhe, a ponto de dificilmente se aguentar 
nelas. 

Enquanto o padre Dinis se ocupava do 
doente, o jovem sacerdote tomou uma das 
mãos de Adriano e olhou-o de frente. Aque¬ 
le olhar brando e cbeio, ao mesmo tempo, 
duma santa autoridade, pareceu penetrar no 
coração torturado do merceeiro; mas longe 
de se intimidar e de tentar subtrair-se, ele 
experimentou um alívio inefável; afigurava- 
-se-lhe que dentro em pouco necessitaria cie 
fazer uma confissão^, A luz angèlicamente 
pura daquele olhar comoveu-o; as lágrimas 
afluíram às pupilas do culpado, que numa voz 
quase imperceptível lhe disse: 
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— Podia fazer o favor de me atender por 
um momento? 

Estou às suas ordens, — respondeu o 
sacerdote. 

Adriano conduziu-o para o quarto con¬ 
tíguo, 

"■ Eu não me quero confessar agora, 
disse 0 merceeiro — fá-lo-ei talvez mais tar¬ 
de. A partir do momento em que Vossa Re¬ 
verência entrou em minha casa, um secreto 
impulso me instiga a fazer-lhe uma penosa 
confidência e a pedir-lhe um conselho. Não 
conheço o vosso nome nem vós me conhe¬ 
ceis a mim; no entanto vós sentis que a mi¬ 
nha consciência está manchada e confio em 
que sabereis indicar-me o modo de sair du¬ 
ma situação intrincadíssima. Não vos peço 
segredo; sei que o guardareis.,. 

“ Fale, mas fale à vontade, meu amigo — 
replicou 0 sacerdote, evitando agora olhar 
para Adriano, a fim de lhe não diminuir a co¬ 
ragem, 

— Pai, — continuou o merceeiro, como se 
com este título de pai dado ao sacerdote se 
sentisse fortificado — uma pessoa que viu 
cometer um delito, é obrigado a denunciar o 
culpado à justiça? 

— A questão é grave, — respondeu o sacer- 


I dote ~ e acho que a resposta pode ser dita- 
f da pelas circunstâncias, 
i’ — Mas,., se o silêncio implica uma cum- 
I plicidade entre ele e o réu... Se... um inocen- 

í te é acusado... se esse inocente é condenado, 

porque a testemunha continua a calar-se... 
deve ele manifestar a verdade a toda a gente 
e denunciar o miserável aos juízes? 

— Filho, — respondeu o sacerdote — to¬ 
da a delação é vil e ofende a caridade... É 
horrível pensar-se que um inocente é conde¬ 
nado a uma pena infamante, mas o sacerdote 
não pode exigir que o cristão venda o qne é 
seu irmão, ainda mesmo quando este não pa¬ 
recesse digno de dó. 

«Se eu conhecesse um homem que tives¬ 
se (Sido testemunha dum delito, e esse homem 
fosse atormfiintado pelo pensamento de fazer 
brilhar a verdade sobre um facto terrível nas 
suas consequências, eu dir-lhe-ia: «Cessa de 
te afligires, de chorar e de sofrer... Quaisquer 
que tenham sido as razões do teu silêncio, 

! continua a calar... mas se conheces o culpa¬ 
do, procura persuadi-lo a revelar ele mesmo 
; a verdade... S'e receias ser mal sucedido, tem 
í confiança,., em mim... Indica-me um sítio 
I escuro e solitário, eu irei lá de noite... virá 

j aí 0 culpado sem que eu lhe veja o rosto... 

I Falarei a sós com ele em nome dio meu Deus 
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e espero, sim, espero que triunfe mesmo so¬ 
pre a natureza rebelde». 

— Ahl exclamou Adriano com as mãos 
juntas e caindo de joelhos — vos sois para 
mim um verdadeiro anjo consolador. 

- Levante-se, meu filho, - disse o sa- 
cerdiote -- e conte comigo. 

~ Mas sabe agora que o peso me oprime? 

-- Sim, meu irmão. 

— E que me aconselha? 

— Agir por meio de persuasão. 

Ahl mas eu 'ilão sou capaz I — excla¬ 
mou Adriano. 

-- Sòzinho não; mas Deus há-de ajudá- 
-lo. Coragem, pobre transviado, cometeu fal¬ 
tas graves, mas o seu respeito pelo quarto 
mandamento do Senhor mereceiblhe a graça 
do arrependimento. 

Vamos ter outra vez com o padre Dinis; 
eu habito provisòriamente em casa dele, e 
0 senhor já sabe onde me encontra. 

O sacerdote e Adriano voltaram para jun¬ 
to do prior, que estava dando de beber ao 
doente. 

— Meu amigo, — disse o jovem sacerdo- J 
te voltando-se para Adriano — é o senhor | 
sòzinlio a assistir ao seu pai? .[ 

— Eu e Menico. 
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i*., ™ E Menico é aquele rapaz que encon¬ 

trámos no caminho? 

— Esse mesmo. 

— Está bem. Eu sei quanto os senhores 
são afectivos; em todo o caso, para assistir a 
doentes, os homens não são os mais indica¬ 
dos; não há como as mulheres. Elas tornam-se 
as filhas, as mães, as irmãs dos infelizes. As 
snas mãos são leves, e sua voz é mais sua¬ 
ve. Eu vou mandar-lhe uma para junto do 
seu querido paralítico. 

Então, — interrompeu o padre Dinis — 
já realizaste o teu ideal? 

— Em parte, pelo menos... o grão de mos¬ 
tarda foi semeado em bom terreno e produz 
já bons frutos. Espero amanhã de Marse¬ 
lha a senhora Le Gras. Ela já me mandou 
aigiimas das suas nobres filhas.., e Vossas 
Reverências vão conhecê-las daqui a pou¬ 
co. A condessa de Marmot, que ficou viúva, 
receberá o véu 4 as mãos da fundadora, e 
vai ser exactamente nesta casa que ela ini¬ 
cia a sua função de Irmã de Caridade. 

Quando o padre Dinis e n seu compa¬ 
nheiro partiram da casa de Adriano, leva¬ 
vam a impressão de que à volta dele tudo 
havia mudado, A sua consciência gozava já 
duma calma até então desconhecida... e es¬ 
perava que 0 padre Vicente triunfasse sobre 
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0 coração endurecido de Honorato Rameau. 
Depois, 0 lembrar-se de que o seu pai seria 
curado por uma das religiosas de que lhe 
tinha falado aquele santo sacerdote, fazia com 
que lhe esperasse uma espécie de cura mi¬ 
raculosa. 

No dia seguinte, o padre Dinis e o seu 
amigo, irmão no apostolado, acompanharam 
à casa do merceeiro uma nobre dama que 
envergava um hábito à primeira vista muito 
estranho. 

Uma comprida tdnica cinzenta e uma tou¬ 
ca de grandes asas levantadas, era todo o seu 
traje. Não havia qualquer véu a ocultar o ros¬ 
to da Irmã de Caridade, mas pendia-lhe sobre 
0 peito uma cruz, e tinha pendurado à cintu¬ 
ra um grande rosário de madeira preta com 
medalhas de cobre. 0 rosto da religiosa res¬ 
pirava uma serenidade inefável; o olhar era 
cheio de modéstia, e a bondade tornava mais 
doce 0 sorriso dos seus lábios. Aproximou-se 
do velho confiado aos seus cuidados, an¬ 
siosa por iniciar a sua missão de caridade, 

O tonto observava-a com uma satisfação 
feliz, e Adriano olhava com respeito aquela 
grande senhora que voluntàriamente se fize¬ 
ra a serva dos pobres. Durante o tempo em 
que estivera ém Marselha, ele tinha ouvido 
falar do fausto da sua casa, do número e da 


rica libré dos seus criados, e agora via-a Mo 
humilde e pronta a secundar os desejos do 
velho marinheiro e a passar junto dele dias 
inteiros e não poucas noites de vigília. 

— Coragem, Irmã! — disse o -sacerdote 
com doçura — confio-lhe este pobre velho, 
e se for possível curádo, a irmã o curará, 
certamente. 

A Irmã de Caridade inclinou-se diante do 
jovem sacerdote; este, levantando a mão di¬ 
reita, abençooo-a, e depois, seguido pelo pa¬ 
dre Dinis, deixou o quarto do enfermo. 

Adriano aproximou-se dele no fundo da es¬ 
cada. 

— Po-sso continuar ainda a confiar-me a 
si, meu padre? 

“ Sempre, meu filho... e enquanto aguar¬ 
do que me dê indicações precisas, rezarei 
por si. 

— Qhl sim, rezei reze! — repetiu Adriano ™ 
cuidado que Deus não lhe pode recusar nada. 

Depois de os dois zelosos sacerdotes te¬ 
rem voltado a esquina da rua e terem dei¬ 
xado de se ver, o merceeiro chamou Menico. 

Ora escuta: todas as vezes que a senho¬ 
ra que está ao pé da cama do meu pai te 
chamar, tu obedeces-lhe como me obedece¬ 
rias a mim mesmo. S'e aquele senhor que aqui 
veio de carro há três dias, aparecesse nova- 




mente esta tardei e perguntasse por mim, 
mandava-lo subir para o meu quarto. Agora 
deixa-te ficar na loja. 

Adriano voltou para o quarto cinzento; 
a inquietação apoderou-se outra vez da sua 
alma. Ele tinha necessidade de ver Honora- 
to Rameau; era preciso atrair esse culpa¬ 
do e colocá-lo na presença do homem de 
Deus. 

Não julgava possível que um homem pu¬ 
desse resistir à palavra dum sacerdote cujo 
olhar bastava para nos sentirmos profunda- 
mente abalados. Uma vez vencida a obstina¬ 
ção de Honorato, uma vez que o infeliz tives¬ 
se alcançado pela fé a coragem necessária 
para se acusar, Remígio Ciotat seria salvo 
e a dívida de Manrovéscio seria saldada. Mas 
que luta de opostos sentimentos não deveria 
sustentar Honorato até conseguir triunfar de 
si próprio. Só um milagre, e Adriano confiava 
exactamente num milagre. 

Entretanto a noite avançava, e o filho do 
seu antigo patrão não aparecia. Nisto, come¬ 
ça a ouvir-se um ruído distante, que a pou¬ 
co e pouco se torna mais nítido; é o trote 
do cavalo que se aproxima. Dentro de minu¬ 
tos, Honorato atravessa o estabelecimento e 
sobe ao quarto de Adriano. 

—• Senhor — disse este antes que Hono- 
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rato 0 interrogasse - é-me impossível en¬ 
tregar-lhe imediatamente o papel que cá vem 
buscar. Não é aqui que poderei restituir-lhe 
: esse escrito, tão importante para si, mas sim 

num lugar que lhe será indicado daqui a quin¬ 
ze dias. Eu encontrar-me-ei no sítio combi¬ 
nado para o encontro.,, o documento será 
posto lá antes desse dia. Não tente fazer-me 
mudar de resolução; ela é imutável... Acei¬ 
ta? 

— Que remédio tenho senão concordar!; 
~ disse Honorato com um gesto de cólera — 
mas você tem abusado um bocadinho demais 
da .sua posição. 

Honorato Rameau tornou a montar e foi- 
-se embora numa corrida. 

Aquela noite foi agitada para Adriano. As 
horas passadas em claro pareceram-lhe um 
século, e ao romper da manhã escreveu uma 
carta com a seguinte direcção: «Para Re¬ 
mígio Ciotat, na prisão de Marselha». 

Doze dias depois, ante-véapera do dia com¬ 
binado, escreveu ao filho de João Rameau 
I estas breves palavras: «Inútil a sua vinda, 
j- Reflecti. Não conte comigo de maneira ne¬ 
nhuma». 
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0 palácio do intendente das galés de Mar¬ 
selha resplandecia de luzes; dos jardins che¬ 
gava 0 soni; doce e velado dos instrumentos 
de arco: era daquela música italiana de que 
se serviam os cortesãos de Maria de Médícis 
para a adularem. Fidalgos de ricos unifor¬ 
mes, em trajes de gala, rodeavam, damas no¬ 
bres com vestidos de brocado e cintilantes 
de pedras preciosas. 

Entre aqueles fidalgos viam-se alguns de 
aspecto grave para os quais estaria mais in¬ 
dicada a tranquilidade dum gabinete do que 
as árduas solicitações da guerra. 

Malherbe, acompanhado de sua esposa, 
a bela Madalena de Coriolis, o pai da qual, 
depois da morte de Henrique IV recebeu o { 
juramento de fidelidade dos Marselheses para 
com Luís XIII, cavaqueia com o seu amigo l ^ 

Francisco Duperriéu; Honorato de Urfé lê no I 

d’Hoziér pesquisador de genealogias, alguns ^ 
fragmentos da sua pastoral de «Süvaníre». 


Nlcolau de Bausset, principal lugar-tenen¬ 
te do mordomo, escuta as curiosas observa¬ 
ções do liistoriador António de Ruffi. Nicolau 
de Vanto, lugarJenente particular, cha¬ 
ma á parte o senhor de Guérin, primeiro pro¬ 
curador, e mantém com ele uma animada con¬ 
versa. 

— Afianço-lhO', — repetia o senhor de 
Guérin — é coisa oficial e não há nada mais 
certo. O sereníssimo Gaspar de Séran, ecóno¬ 
mo do cabido, assegurava-mo hoje mesmo pe¬ 
la manhã. Ele recebeu todos os informes do 
próprio senhor de Ollières, O nosso Bispo, 
monsenhor Nicolau Coeffetau, recebeu um 
maço de cartas de Sua Eminência o Cardeal 
Giovan Francesco de Condé, e anuncia-lhe 
a próxima chegada a Marselha do capelão da 
rainha Margarida nomeado idesde há três 
anos Capelão geral das galés de França. 

— E 0 intendente foi prèviamente avisa¬ 
do? 

—• O Bispo comunicou-lhe o despacho do 
cardeal. 

Aproximou-se deles Malherbe. 

— Tive já ocasião de conhecer pessoal¬ 
mente em Paris o grande dignatário cuja che¬ 
gada se anuncia... estou certo de que nem to¬ 
dos os títulos do mundo poderão diminuir de 
qualquer forma a sua modéstia e candura. 
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Conheço a região que o viu nascer, visitei a ^ 
sua aldeia natal de Pouy; sentei-me à mesa ' 
frugal de Moras, sua mãe; convivi com os 
franciscanos de Arqs^ aos quais lhe deve a 
sua educação; por toda a parte tenho ouvi- I 
do louvar a sua modéstia; em toda a parte 
ele tem deixado vestígios inapagáveis da sua 
caridade, Este não é um homem como tantos 
que se encontram: é um apóstolo. Apesar de 
envergar uma batina remendada, pode dis¬ 
por de milhSes. E não lhes sei dizer se ele é 
um teólogo de fama, mas a sua eloquência é 
inatingível, portentosa, Recebido em audiên¬ 
cia pela rainha d'Áustria, pediu-lhe algum 
dinheiro. E para quem? Para os seus pobres, 
para os seus missionários, para os seus aban-. 
donados, que sei eu?... Ana respondeu que 
havia de pensar nisso, mas que naquele mo¬ 
mento não tinha dinheiro à sua disposição. 

Ele sem se desmanchar, com uma suavidade 
irónica e atraente ao mesmo tempo, conten- 
tou-se com dizer-lhe: Vossa Majestade é Rai¬ 
nha e traz diamantes... Ana d'Austria tirou 
as pulseiras e deu-lhast 

«0 seu génio abraça os pontos mais opos¬ 
tos; 0 génio é tudo aquilo que é sublime, e 
os grandes poetas não são os homens que sa¬ 
bem compor estrofes, mas os que criam obras 
imortais...> 
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“ Mas vós sois injusto para convosco mes¬ 
mo, Malherbe — interrompeu Duperrier. 

— Não, não, — replicou o notável poeta. 
Todos os livros, produto da inteligência hu¬ 
mana, hão-de perecer antes que sejam esque¬ 
cidas as instituições deste antigo pastorinho, 
animado dum sopro divino. Ele evangelizará 
os campos, recolherá dos caminhos desertos 
os filhos do vício e da miséria; consolará os 
nossos prisioneiros, dar-nos-á legiões de anjos 
terrenos nas Filhas da caridade. Uma tal me¬ 
mória é imperecível. A Igreja há-de mencio¬ 
nar um dia o seu nome na lista dos Santos, 
mas a história tê-lo-á já registado no núme¬ 
ro dos seus grandes benfeitores. 

Em volta de Malherbe tinham-se agrupa¬ 
do diversas damas e fidalgos, e o nome do 
Capelão geral das galés ia passando de boca 
em boca. Cada um narrava seu episódio da¬ 
quela vida evangélica sacrificada ao bem de 
todos. Todos se alegravam peio facto de o 
poderem ter algum tempo dentro dos muros 
de Marselha e perguntavam ao superintenden¬ 
te das galés quando chegaria o delegado de 
Monsenhor de Condé. 

—■ 0 que lhes posso dizer —- respondeu o 
intendente — é isto: que a informação rece¬ 
bida de Monsenhor Coeffeheau é formal, e 
assim, amanhã, o Bispo irá encontrar-se com 
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0 amigo de Sua Majestade. As minhas carrua¬ 
gens estão já à sua disposição... e estão-se 
preparando para ele aposentos no palácio da 
íiitendSncia. 

Esta notícia foi o assunto do serão, e antes 
de se separarem, todos os convidados combi¬ 
naram encontrar-se no dia seguinte por volta 
das dez na estrada que vai de Paris a Marse¬ 
lha. 

E cumpriram a sua palavra. A carruagem 
de seis cavalos do superintendente das galés, 
0 coche do Bispo, um cortejo numeroso de 
fidalgos a cavalo' sairam da cidade para re¬ 
ceberem a distância, com todas as demons¬ 
trações de respeito o Capelão geral das galés 
do reino. As damas, sumptuosamente vesti¬ 
das, semi-ocultas nas carruagens ou nas li¬ 
teiras, levavam sobre os joelhos açafates de 
flores com que desejavam homenageá-lo. 

Uma multidão de pobrezinhos e de órfãos 
seguia 0 rico cortejo, ansiosos por receberem 
a primeira benção do amigo dos velhos, do 
pai dos aflitos. Os sinos da catedral, dos con¬ 
ventos, dos edifícios públicos tocavam sem 
interrupção; o povo saía em tropel de Mar¬ 
selha'e a cidade ficava deserta. Era efecti- 
vamente uma festa, um regozijo geral, uma 
imponente demonstração do afecto ao gran¬ 
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de apóstolo do Evangelho, ao herói da cari¬ 
dade. 

As dez horas não chegou ninguém, bate¬ 
ram as onze, e as carruagens do Monsenhor 
capelão e da sua comitiva não apareciam, Era 
um murmúrio geral, uma ansiedade indescri¬ 
tível. Bsperou-se até à tarde, mas sempre em 
vão, Ao anoitecer, 0 Bispo, o clero, os fidal¬ 
gos e as damas tiveram de resignar-se a voltar 
para a cidade, perguntando desolados uns aos 
outros senão teria acontecido algum desas¬ 
tre ao amigo do Cardeal de Condé. 

* * * 

Se em vez de seguirem pela estrada prin¬ 
cipal, os senhores, as damas, os pobrezinhos 
e os curiosos se tivessem encaminhado por 
lima estradita secundária e àquela hora de¬ 
serta, fustigada pelo sol, mais entristecida 
que sombreada pelos olivedos, teriam visto 
um pobre sacerdote, todo coberto de pó, a 
gotejar suor e apoiado à sua bengala. De vez 
em quando dirigia a palavra a um seu cria¬ 
do que parecia não suportar a fadiga da via¬ 
gem com a sua coragem e espírito de sacrifí¬ 
cio. Chegaram finalmente à cidade os dois 
viandantes e, tendo enfiado por uma rua de- 
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serta, dirigiram-se a uma pobre estalagem 
onde alugaram dois quartos miseráveis. 

Quando se viu abrigado naquela espécie de 
celeiro, o humilde sacerdote comeu um boca- 
do de pão duro e bebeu um copo de água; 
mandou servir uma refeição razoável ao cria¬ 
do, e depois, tirando da sua maleta um sa¬ 
quinho de dobrões de ouro, distribuiu o con¬ 
teúdo por vários rolos e entregou metade 
ao criado. 

— Lembras-te, disse-lhe, daquele pobre 
homem que ontem nos descreveu pelo cami¬ 
nho as suas piedosas aventuras? Pois bem; le- 
va-lhe este vinte dobrões que o salvarão dum 
grande perigo.,, e tens aqui duas outras in¬ 
cumbências igualmente urgentes, e se te per¬ 
guntarem quem te manda... 

Oh! — interrompeu Firmino — eu res¬ 
pondo: a Providência de Deusl 

No dia seguinte, o pobre caminheiro que 
tinha feito uma tão silenciosa e obscura entra¬ 
da na cidade de Marselha, principiava a sua 
tarefa naquela antiga cidade fenícia; e nós já 
0 vimos, quando salvou Remígio das desuma¬ 
nas pancadas de Pa-Thermute. 


Enquanto o condenado narrava ao Paulí- 
nito as torturas da sua vida cotidiana e o mu- 
dozinho se esforçava por lhe responder, en¬ 
tremeando com os seus gestos falantes beijos 
e afagos, o forasteiro falava com Pa-Thermu- 
te e conseguia dele o poder visitar como in¬ 
cógnito 0 hospital da prisão e as galés. 

O carcereiro receava bastante comprome¬ 
ter-se, mas 0 viajante encontrou na própria 
bolsa argumentos sólidos. Ficou assente que, 
ao princípio da tarde, quando a leva dos con¬ 
denados por elé guardada reentrasse nas ga¬ 
lés e todos estivessem nos seus lugares, ele 
poderia examinar á sua vontade a maneira 
como eram administradas as prisões e fazer 
uma ideia exacta da vida dos forçados. 

O colóquio dos dois irmãos durou mais 
duma hora. Em certa altura, Robin Grivot fez 
sinal ao Paulinito, porque podia a mãe dele 
estar em cuidado por não o ver voltar, e o 
pequeno separou-se de Remígio, fazendo-lhe 
compreender que se tornariam a ver no dia 
seguinte. 

Entretanto o condenado procurava lobri¬ 
gar 0 seu inesperado protector: tinha desa- 
parecidol Pa-Thermute ordenou com boas 




seus camaradas; « pela primeira yez, após 
oito anos de, sofrimento, o fiiho de Julieta 
■Ctotat que bendissera o Senhor nas prova¬ 
ções, 0 bendisse pela consolação que lhe ti¬ 
nha proporcionado. 

A tarde ia avançada, quando Pa-Thermute 
reuniu os seus homens e lhes deu o sinal de 
partida. Meia hora depois, os pobres galeotes 
estavam amarrados aos respectivos bancos. 
Nas suas expressões notava-se agora qualquer 
mudança e mudança notável. Um forçado 
que ficara a bordo, tinha apanhado no ar al¬ 
gumas palavras da animada conversa entre o 
carcereiro-^cliefe e os seus subalternos, Ti¬ 
nham compreendido que o Rei pensava neles; 
que a pedido dum homem venerado como rnn 
santo pela sua inexaurível caridade, ele criara 
uma nova função no Estado, investindo nele 
um membro do clero, e que um decreto pu¬ 
blicado em Fevereiro de 1619 , dava o título 
de capelão geral das galés do reino a um hu¬ 
milde sacerdote; o qual, depois de ter aceita¬ 
do uma modesta cura de almas em Clichy, 
perto de Paris, começou a evangelizar as re¬ 
giões próximas de Amiens, durante a sua per¬ 
manência em Folleville. 

A sua bondade, a indulgente equidade do 
seu espírito fazia com que o tivessem na con¬ 
ta dum verdadeiro sucessor do apóstolo que 
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repetia sem cessar estas palavras: «Meus fi- 
Ihinhos, amai-vos uns aos outros>I 

Era a primeira vez que se reconhecia ao 
forçado o direito de fazer ouvir um lamento e 
de apresentar uma súplica. Do fundo da sua 
prisão flutuante, ele podia erguer a voz e 
gritar: Sofro injiistamente, e justiça será fei¬ 
ta. 

Foi um grande acontecimento para aqueles 
infelizes. Um pensava em implorar perdão, 
outro fazia o propósito de mostrar as pernas 
e os pés ensanguentados dos ferros; um ter¬ 
ceiro suplicaria ao sacerdote que escrevesse 
por ele uma carta à mulher; todos apresen¬ 
tariam as suas razões, pedindo que fossem 
substituídos por homens mais humanos os 
odiosos carrascos que os torturavam. 

Chegava a parecer que os condenados já 
tinham sido perdoados, tamanha era a ale¬ 
gria que lhes iluminava os rostos, desde que 
entre eles se espalhara a notícia da visita 
inesperada daquele homem, que era igual aos 
prelados de alta categoria, confessor da pri¬ 
meira mulher de Henrique IV, amigo de Luís 
XIII, conselheiro da Rainha Ana de Áustria. 

A luz rompia já as trevas da noite e um 
raio de esperança lhes confortava os cora¬ 
ções. Quem sabe se n rei, que nada negava 
àquele sacerdote tão humilde e tão bom, o 
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teria mandado para Marselha, a fim de con¬ 
ceder perdões? Que não tendo obtido para 
alguns dos condenados a liberdade, eles fi¬ 
cariam ao menos oom a certeza de que não 
estavam |á tão separados do mundo por não 
terem ninguém que pensasse em consolá-los. 
Vinha agora enviado para junto deles o padre, 
e antes mesmo de chegar, lançaram-se nos 
seus braços misericordiosos, e os seus cora¬ 
ções estavam transbordantes de amorosa gra¬ 
tidão, 

Os forçados que tinham voltado para bor¬ 
do pouco depois da bela notícia dos com¬ 
panheiros da galé, haviam ficado presos ao 
banco. A noite ia avançando e os prisionei¬ 
ros não cessavam de cochichar entre si; os 
carcereiros tentavam impor silêncio, mas em 
vão 1 Entretanto os guardas já não sentiam 
tanta vontade de utilizar o bastão. Um deles, 
tendo ameaçado sem resultado um prisio¬ 
neiro, ouviu dizer em alta voz: 

— Experimente! amanhã seremos vinga¬ 
dos. 

O guarda afastou-se resmungando e con¬ 
tentou-se em fazer ouvir um estalido da vara 
no ar. 

Naquela noite não se dormiu a bordo das 
galés de Sua Majestade. Pela manhã todos se 
encontravam ocupados em limpar o navio; 
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tudo ficou arranjado, arrumado. Com o Ca. 
pelão geral esperava-se a bordo o Bispo, o 
intendente das galés e os principais oficiais, 
todos pertencentes à mais alta nobreza de 
França. 

Os noventa e dois soldados e os trinta ma¬ 
rinheiros de cada galé tinham envergado os 
seus uniformes de gala. 0 pavilhão real, re¬ 
camado de ouro, flutuava no mastro prin¬ 
cipal, e tudo em fim assumia o aspecto dum 
dia festivo. Lá em baixo, na prisão, os cora¬ 
ções batiam em uníssono, e os forçados, co¬ 
movidos, apertavam uns aos outros furtiva- 
mente as mãos. 

O Capelão geral devia ter já chegado da 
cidade. Os oficiais que haviam assistido à 
festa dada no palácio da Intendência, iam 
contando o que tinham ouvido isobre o cape¬ 
lão ao poeta Malherbe e ao senhor d'Hozier. 
Esperava-se de minuto a minuto a chegada 
dos carros, e a impaciência começava já a 
ser geral. E era tão grande na prisão que tu¬ 
do permitia o terror inspirado nos carcerei¬ 
ros pela eminente visita do enviado do rei 
para se deixarem de cometer cessos de seve¬ 
ridade. 

Os condenados preparavam já a sua re- 
vindicta, e as suas palavras de esperança não 
eram isentas de ironia contra os seus guar- 
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12. — 0 condenado, 




diões. Mas isto não era tudo; eles começaram 
a lançar-lhe em rosto as violências de que 
tinham sido vítimas, chegaram quase a amea¬ 
çá-los, e 0 nome do pacífico sacerdote que ia 
descer aos seus esconderijos para os acalmar, 
cedo se converte num apelo à revolta. Os car¬ 
cereiros estavam indecisos; a continuarem 
as coisas naquele ritmo, a presença deles 
passaria a ser perigosa, 

Finalmente, a bordo da galé em que se 
encontrava Remígio Ciotat,uma vedeta assi¬ 
nalou a aproximação dum carro da Inten¬ 
dência, que puxado por quatro cavalos, vinha 
em grande velocidade. Registou-se grande 
movimento sobre a ponte, terido-se ouvido o 
ruído na prisão, e os forçados responderam 
daquele abismo com vivas entusiásticos e um 
fragoroso bater de palmas. 

Um minuto depois o chefe dos carcerei¬ 
ros, mais ameaçador do que nunca, anun¬ 
ciava com uma alegria cruel aos forçados 
que tendo chegado o Capelão das galés, ha¬ 
via razão para crer que ele renunciara à sua 
viagem a Marselha. 

A uma profunda estupefacção breve su¬ 
cedeu entre as filas dos condenados uma cóle¬ 
ra violenta. Os seus olhos, pouco antes res¬ 
plandecentes dé alegria, acenderam-se de 
raiva. Todos os punhos se cerraram, todas as 
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bocas vomitaram injúrias. 0 ruído era ensur¬ 
decedor, 0 tumulto indiscritível, a desordem 
espantosa a ponto tal que o carcereiro, apesar 
de habituado às revoltas da prisão, tremeu 
diante de indignação tamanha e de dor tão 
desesperada. 

Escreveu no seu canhenho o nome de al¬ 
guns condenados, e enquanto se aproximava 
dos três mais exaltados, um deles levantou a 
algema e, cego de furor, feriu-o na cabeça. 
Este recuou aterrorizado, depois enxugou com 
calma o sangue da ferida; subiu a escada e 
lá de cima, voltando-se para o seu agressor, 
disse-lhe: 

— Lembra-te que hás-de ser despedaçado 
vivo.. 

Sem contar a ninguém, a sua desgraça, deu 
ordem a um seu subalterno para avisar Pa- 
-Thermute. 

Este encontrava-se então ein íntima e ani¬ 
madíssima conversa com um/ homem cujo 
rosto quase desaparecia sob as abas dum lar¬ 
go chapéu; uma capa velha e grosseira co¬ 
bria-lhe os ombros e ocultava-lhe o traje. 

Pa-Thermute respondeu qualquer coisa ao 
guarda que desceu a fazer o seu giro, e quan¬ 
do se viu sem testemunhas, disse ao estranho: 

~ Persistis na vossa resolução? 

— Mais do que nunca. 
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- Mas vós sabeis que eles estão revoltados 
e que nem eu próprio me considero seguro? 

~ Não tenha receio algum, nem por si 
nem por mim. 

- Então vinde comigo, - disse Pa-Tiier- 
mute. 

Encaminhoii“Se para uma escada irregu¬ 
lar e 0 desconhecido foi atrás dele. 

À medida que, descendo, se aproximavam 
daquela espécie de inferno em que estavam 
encerrados os galeotes, o tumulto ouvia-se 
cada vez mais nítido. O agressor do carce¬ 
reiro uma vez serenado, ao lembrar-se da 
terrível ameaça do seu algoz, estremecia de 
terror e soltava gemidos que inspiravam 
compaixão. 

Ouvíam-se os gemidos, o soluçar, as blas¬ 
fémias dos condenados. Os ferros bramiam, 
as algemas ecoavam profundamente no fun¬ 
do do subterrâneo: notavam-se pancadas sur¬ 
das e repetidas, como se algum infeliz ten¬ 
tasse despedaçar o crânio contra os flancos 
da galé. 

Pa-Thermute tirou uma lanterna dum gan¬ 
cho, abriu a porta e entrou naquele sórdido 
antro. Quando os condenados o viram, foi 
uma nova explosão de gritos, de ameaças, de 
imprecaçSes. O sub-carcereiro estendeu a 
mão diante do estranho para o impedir de 
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avançar, mas este olhando-o com a calma 
que lhe era hahitual, fez um gesto com a mão 
para o tranquilizar e continuou em direcção 
aos condenados. 

— Pa-Thermute pendurou a lanterna num 
prego e não se mexeu: mudo e impassível, 
queria ser testemunha do que iria acontecer. 

O estranho tirou o chapéu de abas largas 
para melhor observar os que tinha diante de 
si; e sem qualquer receio da torva expressão 
daqueles rostos, aproximou-se fustamiente 
dos que lhe pareciam mais enfurecidos, e, 
com um tom de voz todo cheio de suavidade, 
disse-lhes: 

— Meus bons amigos, porque razão a- 
chais vós hoje mais amargas as vossas pe¬ 
nas, mais pesadas as vossas algemas? 

Foi como se aquelas palavras compassi¬ 
vas e cheias de bondade lhes tirassem um pe¬ 
so do coração. Abaixaram os braços, toma¬ 
ram uma atitude mais humilde; nlo ousavam 
falar, mas parecia-lhes todavia que aquele 
que os tinha interrogado podia aliviar-lhes 
os sofrimentos, amansar os guardas e infun¬ 
dir, em suma, alguma paz nos seus corações. 

Ele passeava por entre os bancos idos 
condenados, e esperava que aqueles infeli¬ 
zes readquirissem toda a calma para l'he 
manifestarem as suas penas. Finalmente um 
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deles, mais ousado que os outros, o agressor 
do carcereiro, gritou: 

— O que nós temos, digo-lho eu! Os ou¬ 
tros calam-se e fazem bem! Os lamentos não 
saem do recinto deste inferno, e quando a- 
creditámos que nos seria dado o direito de 
expor as nossas razões e que, pelo menos 
uma vez, nos seria feita íustiça^ sentimo-nos 
tão felizes, tão alvoraçados, que toda essa 
alegria se mudou em cólera, quando nos foi 
anunciado que já nada havia a esperar. 

— Mas porque haveis de deixar de espe¬ 
rar, meu amigo? 

— Ah! — continuou o forçado, — aqui não 
nos tratam como animais de carga, nada te¬ 
ríamos a replicar, mas como animais selva¬ 
gens... Aqui nos algemam como aos tigres 
do parque real que eu vi uma vez em Paris... 
Nós nunca temos razão... Os chefes não ad¬ 
mitem que os guardas das turmas se possam 
enganar. Se somos acusados, logo somos cas¬ 
tigados. E que castigos! Açoitam-nos, flage¬ 
lam-nos! Isto ainda seria muito pouco! O al¬ 
goz, sempre o algoz, fura-nos a língua, mor¬ 
de-nos as orelhas, mutila-nos a cara... Eu, 
que levantei as minhas mãos algemadas pa¬ 
ra um carcereiro, vou ser torturado, vou ser 
despedaçado vivo. 

O visitante - todo ele -- tremia. 
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O condenado continuou: 

— Há dois dias, circulou entre nós uma 
notícia que aligeirava o peso das nossas ca¬ 
deias. Espalhara-se o boato de que um homem 
de Deus, um anfo em forma humana, como¬ 
vido com as nossas misérias, obtivera do rei 
a missão de visitar as galés. 

«Todas as nossas esperanças se voltaram 
para ele, porque enfim, neste antro em que 
se sufoca, em que lentamente se morre, há 
infelizes que expiam faltas relativamente le¬ 
ves, como a caça clandestina e o contraban¬ 
do! É horrível, senhor! Eu matei um guarda 
do rei... sem premeditação, num momento 
de ira... Alguns dizem que estão inocentes; 
mas inocentes ou culpados, para todos a mes¬ 
ma vida de galé: todos separados do mundo 
dos vivos... não podemos ver mais ninguém, 
além dos carcereiros... nem sentir outra coi¬ 
sa mais do que o ferro do algoz. 

— Continua, no entanto, meu amigo, — 
disse 0 estranho com voz comovida. 

— Recebemos uma alimentação insuficien¬ 
te, dormimos sobre estes bancos, sempre 
cobertos com este uniforme de infâmia... As 
nossas mães, as nossas irmãs, as nossas mu¬ 
lheres não têm sequer o direito de chorar 
connosco.., Se por acaso um amigo, um pa¬ 
rente nos reconhece no porto pnde trabalha- 
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mos e tenta dirigir-nos uma palavra, é logo 
afastado bruscamente. 

«0 nosso nome de crisfflos, se acaso os 
forçados o conservam ainda, estiola no nos- 
so eoraçSo, porque nos falta um sacerdote.., 
E no entanto ninguém tem mais necessidade 
dele do que nós, e se nm descesse ao meio 
deste inferno, juro-o em nome de todos, ele 
não receberia senão demonstrações de res- 
peito e de reconhecimento... 

«Mas a autoridade adivinhou sem dúvi¬ 
das o que faria por nós o Capelão das galés 
e por isso soubemos que não virá visitar-nos! 
Esta notícia foi para nós um golpe terrível, 
e a alegria pelas esperanças já concebidas de¬ 
generou numa explosão de cólera. Estamos 
abandonados, abandonados de todos, amal- 

diçoadosl 

- Não, meu irmão, vós não estais aban¬ 
donados; 0 que vós esperáveis, ouvirá as vos¬ 
sas queixas, fará com que vos seja feita tus- 
tiça; ele virá ao meio de vós como um irmão... 
e vós não tremereis com a sua presença, não 
0 haveis de temer.., porque ele há-de aper- 
tar-vos a mão como agora vos faço eu, e pedi¬ 
rá a Deus como eu lhe peço para que vos for¬ 
tifique e vos abençoe... 

— Então ele vem? — exclamaram a um 
tempo os forçados — vós prometei-no-lo? 
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— Sim, prometo. 

0 visitante aproximou-se dum velho, di¬ 
zendo: 

~ Que desejaríeis vós dele? 

-- 0 perdão dos meus pecados, Pesam so¬ 
bre os meus ombros oitenta e quatro anos, 
e tremo ao pensar que tenho de comparecer 
dentro em pouco diante do eterno Juiz! 

— 0 arrependimento apaga todas as cul¬ 
pas, meu amigo. 

— Eu — Interrompeu um rapazito — hei- 
-de queixar-me do peso destas algemas, elas 
despedaçam-me os ossos. 

— Jesus arrastava uma cruz muito mais 
pesada! — disse o desconhecido, -- e era fi¬ 
lho de Deus! 

— Eu hei-de suplicar-lhe que me obte¬ 
nha autorização para ver os meus filhinhos, 
— disse um outro forçado chorando convul¬ 
sivamente. 

—E haveis de ahraçá-Ios, meu amigo., 

- Eu pedirei que sejam punidos os nos¬ 
sos cruéis guardas — disse, levantando-se, um 
cujos olhos chamejavam. 

~ 0 ministro de Deus, - respondeu o 
desconhecido ~ é mensageiro de paz e de 
perdão. Vós perdoareis, e muito vos será per¬ 
doado. 

0 visitante encontrava-se agora junto dum 
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condenado que, sentaddo no seu banco, com a 
cabeça apoiada nas mãos, se mantinha com¬ 
pletamente estranho ao que se passava à sua 
volta. O estranho colocou-lhe a mão direita 
nas costas, e o forçado, erguendo os olhos, 
soltou um gemido. 

— Vós! vós! — foi quanto pôde exclamar, 
porque reconhecera no visitante o estranho 
que 0 tinha salvo uma vez da ira de Pa-Ther- 
mute. 

— E tu não tencionas pedir nada ao Ca¬ 
pelão geral das galés? 

— Ele vem demasiado tarde! — murmu¬ 
rou 0 iovem, abatido- 

— Tarde, dizes tu? E porqiiô? 

— Ah!vós sois bom senhor, — disse Re- 
mígio — e eu sinto-me tão atraído para vós 
que os meus segredos se evolam... Parece-me 
que vós, que me destes a liberdade de abraçar 
0 meu irmão, o meu Paulinito, podereis ain¬ 
da mais.,, porque Deus ama-vos e vós amais ; 
os infelizes.,, Acreditai-me : de todos os que pe¬ 
nam neste inferno, ninguém é mais miserável 
do que éu... A minha dor transporta-me... 
e sai, sai como a onda enfurecida, e desaba ■ 
sobre mim e esmaga-me... Sinto perfeita- t 
mente que o desespero me levará a qualquer I 
acto desesperado... : 

— Ânimo, meu filhinho! — interrompeu o 
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com voz suave desconhecido, — afasta es¬ 
ses tristes pensamentos. . 

— Se vós soubésseis tudo, — prosseguiu 
0 condenado — se vós pudesseis ver até ao 
fundo dos meus sofrimentos... Precisava de 
vos dizer tudo, precisava de poder ter tem¬ 
po para vos falar... 

— Mas fala, fala; eu escuto-te. 

— Mas, e 0 guarda?... 

— 0 guarda não é tão mau como parece. 

— Ouvi, senhor, se vós duvidais de mim, 
da verdade da minha narrativa, retende-me 
desde a minha primeira palavra,.. Ser acusa¬ 
do de mentira far-me-ia um mal horrível, um 
mal maior neste momento do que todas as 
torturas sofridas... Nenhum sofre aqui tan¬ 
to como eu... Todos me odeiam, tanto os car¬ 
cereiros com' os forçados... Eu não me posso 
adaptar à sua vida; não temo os primeiros... 
não falo com os outros. A sua educação não 
é a minha... nem a minha história tem. qual¬ 
quer semelhança com a deles... Eu arrasto 
um peso que seria demasiado para os seus 
ombros... são para mim os restos das suas 
gamelas imundas... são atribuídas a mim as 
culpas deles. 

Não se me perdoa o facto de eu manter 
0 meu decoro, de eu vigiar sobre a minha al¬ 
ma!... Ah! senhor, sobre a cabeça daquela 
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criança que apertei nos meus braços, sobre 
a de minha mãe, a esta hora moribunda, so¬ 
bre a cruz do nosso divino Salvador, eu lhe 
juro: estou inocente... 

O desconhecido fixou o olhar no de Remí- 
gio. A luz avermelhada da lanterna iluminava 
com luz mortiça esta cena tocante, Reraígio, 
com os braços em cruz sobre o peito forte- 
mente abalado, mas com a firmeza que a ver¬ 
dade comunica, teria desofado que toda a sua 
alma transbordasse pelos olhos, afim de no 
visitante se dissipar qualquer dúvida, se aca¬ 
so a tivesse concebido. Mas este, colocando 
a mão sobre a cabeça do jovem, em sinal de 
protecção, falou-lhe nestes termos: 

— Deus disse: «Faça-se a luz» e a luz foi 
feita. 

E dos olhos de Remígio deslizaram lágri¬ 
mas, 

— Sim^ — prosseguiu o de,sconhecido ~ 
a luz será feita... e toda a verdade resplan¬ 
decerá... 

— A luz poderia brilhar, se o defensor que 
esperávamos tivesse vfndol 

- Que teria ele feito, meu filho? 

~ Ter-me-ia obtido autorização para me 
ausentar por cinco dias... V8 esta carta ende¬ 
reçada ao número 2918? Este número é o 
meu... S'e amanhã eu pudesse sair, iria numa 


corrida em busca da prova da minha inocên¬ 
cia,., essa prova que tanto tenho pedido ao 
Senhor.., minha mãe seria salva, porque é o 
desgosto que a mata,., Cinco diasl não peço 
senão cinco dias de liberdade... e há oito anos 
que sofro o martírio. 

— E quem te manda esta carta? 

— É um mistério! Quem escreveu estas li¬ 
nhas parece que receia comprometer-se... a- 
conselha-me a evadir-me, se não obtiver a 
autorização! Não é o castigo que me aterra... 
mas se a minha tentativa falha, tudo está 
perdido,.. Ah, a carta é definitiva,.. Antes de 
amanhã é forçoso que eu tenha obtido essa 
autorização, de contrário ponho termo aos 
muus dias.,. 

— Meu filho! — exclamou o desconhecido 
— esse delito é imperdoável 

— Ah! tenho sido paciente os dias e os 
mesés... Enquanto não vi ninguém ligado aos 
mieus sofrimentos, esforcei-me por aceitá- 
-los,.. Ia dizendo comigo mesmo: A coragem 
em suportar a provação, há-de merecer-me 
tornar a ver minha mãe; ela sabe que eu es¬ 
tou inocente, como o sabe o meu Paiilinito. 
Quando os dez anos de tortura tiverem pas¬ 
sado, pensava, iremos juntos para longe... 

Mas tudo mudou, desde que um mendigo 
me entregou a ocultas esta folha de papel.,. 
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Era 0 céu que se abria, posso ser livre, não 
livre como o bei-de ser depois de ter suporta¬ 
do até ao fim uma pena infamante, mas livre 
e reabilitado perante minha mãe, perante 
todos. Era isto que eu diria ao capelão envia¬ 
do pelo rei. Ele havia de ouvir-me; falaria 
ao Intendente e dir-me-ia: Parte! e eu cor¬ 
reria ao sítio indicado, obteria a prova da 
minha inocência e mostrá-la-ia a toda gente. 
Esta ideia, esta esperança exaltava-me até 
ao delírio... Passei quinze horas a ruminar 
neste projecto, e não me resta mais do que 
precipitar-me no fundo do mar, se for iludi¬ 
do na minha esperança... 

— Tu não morrerás! — exclamou o estra¬ 
nho... — Não quero que tu morras! 

— Então fazei que eu viva livre debaixo 
do céu e restituir-me-eis a honra perdida!... 

— Meu amigo, — acrescentou o estranho 
num tom de voz triste e suave — tu exageras 
0 poder que o Bei conferiu ao Capelão geral 
das galés. Nunca ele te poderia alcançar cin- 
co dias de liberdade,.. Mas é preciso alimen_ 
tar toda a esperança. Onde Deus está, porque 
se há-de duvidar do milagre? Deus encontra- 
“Se sempre com os que choram... 

— Ah! vós, vós estais interessado em ob¬ 
ter... 

— Eu vou ouvir aqueles outros teus com¬ 
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panheiros que me chamam,., antes de par¬ 
tir deste lugar, voltarei ao pé de ti. 

O estranho continuou a prestar atenção 
às reclamações daqueles infelizes. As vezes 
parava, punha um dedo na testa para fixar 
melhor aquilo que não queria esquecer. Os 
condenados que se dirigiam, sentiam-se co¬ 
movidos com 0 seu olhar, com o tom da sua 
voz... 

Pa-Thermute, que tinha visto a inutilidade 
das mais ferozes repreensões, ia pensando 
e tornando a pensar que segredo: possuía es¬ 
te homem tão simples para amansar num mo¬ 
mento aqueles espíritos ferozes. 

— Voltareis até junto de nós? — pergun¬ 
taram-lhe cem vozes ao mesmo tempo, 

O desconhecido sorriu de maneira miste¬ 
riosa. Subiu com Pa-Thermute até metade da 
escada que levava à tolda, e estabeleceu-se 
entre eles uma animada conversa. 

Via-se perfeitamente que Pa-Thermute es¬ 
tava negando um pedido que lhe fazia o vi¬ 
sitante. Este tirou da algibeira uma pesada 
bolsa e deu-a ao carcereiro, 

— Quereis subornar-me? 

-• Meu amigo, será preciso que eu lhe 
mostre novamente o pergaminho que já co¬ 
nhece? Não se trata de o subornar, uma vez 
que eu poderia sem mais nada obrigá-lo a 


















obedecer. Doudhe algum ouro para o auxiliar 
no caso de ter necessidade, ou para lhe faci¬ 
litar qualquer acto de caridade, no caso de 
não desejar qualquer auxílio ou compensa¬ 
ção pelo incómodo que lhe causei, além do 
seu trabalho habitual. 

Pa-Thermute, tranquilizado, começou a 
achar menos estranha a proposta do desco¬ 
nhecido, 0 qual, pegando novamente no per¬ 
gaminho selado que o carcereiro conhecia, 
disse-lhe: 

—' O que é que o senhor tem que temer? 
Tem de responsabilizar-se por 108 homens 
da sua galé, 108 ficarão. Será chamado o nú¬ 
mero 2918, 0 número 2918 responderá. 

Pa-Thermute olhava alternadamente para 
0 saquinho do dinheiro, para o pergaminho e 
para o visitante; ficou ainda um momento 
indeciso, até que respondeu: 

— Vou chamar o forçadol 

Gs forçados não haviam podido compreen¬ 
der nada da conversa de Pa-Thermute e 
do visitante. Remígio Ciotat, convencido de 
que este não faltaria às promessas feitas, 
aguardava-o com uma impaciência febril, 
quando vê aproximar-se o guarda; Pa-Ther¬ 
mute desprendeu silenciosamente o anel que 
ligava Remígio ao banco da galé e disse-lhe: 

- Quero falar-tel 
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Remígio foi atrás de Pa-Thermute, o qual, 
deixando-se ficar ao fundo, perto da escada, 
deixou livre Remígio numa conversa com o 
estranho. 

— Tu afirmas estar inocente, e eu acredi¬ 
to nas tuas palavras. Pediste a Deus que te 
restituísse a liberdade, e serás livre... Vai pois 
buscar o papel precioso que há-de atestar 
a tua inocência. Pediste cinco dias de liber¬ 
dade... mas deve ser-se previdente... se esáe 
tempo não te chegar, prolonga a tua ausên¬ 
cia; não deves voltar aqui sem estares de 
posse do documento que te foi prometido. 
Tenho confiança em ti, e sei que não serei en¬ 
ganado. Vamos, — continuou o visitante, vol¬ 
tando-se desta vez para Pa-Thermute — tire- 
-Ihe as algemas, desprenda-lhe os grilhões. 

Remígio julgava estar sonhando. Chorava, 
apertava, beijava as mãos do desconhecido. 
Este olhava para o seu protegido com uma 
expressão inefável. Tudo o que a mansidão 
tem de mais divino se exprimia no seu olhar 
e brilhava no seu sorriso. 

Ouviu-se um rumor seco; tinham caido 
as algemas de Remígio. O jovem agradecia 
pela centésima vez ao seu libertador, quando 
recuou estupefacto, aterrado, recusando crer 
no que os seus olhos viam,., O estranho co¬ 
locava tranquilamente um pé sobre um ban. 
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quinho, e Pa-Thermute fecliava na cavilha as 
algemas de que Remígio tinha sido solto. 

— Impossível, impossível, jamais o con- ] 
sentirei; — gritava o jovem -- já não aceito o 
vosso benefício. 

— E a tua mãe, meu filho? 

Remígio deu uma pancada na testa. 

— É tarde demais, Remígio, para revogar 
uma decisão de que depende a tua honra ... 

Vai, eu fico como refém.,, o que são cinco 
dias de sofrimento, comparados com os oito r 
anos de padecimentos que suportaste? E 1 
além disso, meu amigo, podes estar certís- ; . 
simo de que a certeza de te proporcionar um 
meio vitorioso para responderes a uma acu¬ 
sação injusta, nem me deixa pensar que tra¬ 
go as algemas e que sou um remador nas ga¬ 
lés do rei. 

Remígio ajoelhou e desta vez foi aos pés 
nus e algemados do visitanté que ele levou 
os seus lábios trémulos. 

— Deus seja contigo, meu filho^ — disse ■ | 

0 refém com fervor. Apertou-o nos braços, / 
abraçou-o por um momento e depois: 

— Parte, — disse-lhe — tudo está termi- ■ ! 
nado. 

Decorrido um minuto, o novo mlmero 
2918 era ligado ao banco que Remígio havia 
abandonado. No ergástulo reinava então a - 


escuridão mais profunda. Pa-Thermute su¬ 
biu de novo até à coberta, ajudou Remígio 
a mudar de fato, indicou-lhe a escada de ma¬ 
deira posta nos flancos da galé, entrou num 
barquito, entregou os remos nas mãos do 
jovem e em voz baixa: 

— Força, remai... 

- Eu volto ~ respondeu Remígio Ciotat. 

— É 0 teu dever — replicou q guarda. 

O batelzito afastou-se silenciosamente, e 
Pa-Thermute voltou à tolda, murmurando: 

— E promete voltar! Estivesse eu no 
lugar dele, e eu lhes diria se voltava... 

Enquanto Remígio impelia o barquito 
para um recanto em que lhe seria mais fá¬ 
cil abordar, pareceu-lhe ver na penumbra, 
perto dum montão de fardos e de lenha, nm 
homem que observava cheio de curiosidade 
os seus movimentos e o seguia com um olhar 
persistente. 

Remígio, amedrontado, afastou-se tão rá_ 
pidamente quanto lho permitiam as pernas 
debilitadas. O que, por certo, ele não suspei¬ 
tava era que aquele que espiava, que o tinha . 
visto abandonar a galé, descer no batelzito e 
desembarcar em terra, era Honorato Rameau. 

0 filho do seu antigo patrão! 





AS GARGANTAS DE OLLIOULES 


Honorato acalentava a esperança de que 
chegaria finalmente o dia da sua plena liber¬ 
dade com a destruição do documento com¬ 
prometedor que 0 mantinha na dependência 
de Adriano. Os quinze dias marcados pelo 
antigo criado de seu pai haviam-lhe pareci¬ 
do um século. Tinha-os passado em Marse¬ 
lha entre a turbação e a expectativa e devo¬ 
rado pela febre da impaciência que crescia 
de intensidade à medida que se aproximava o 
dia fixado. Espiava as pessoas da pensão em 
que estava hospedado, subia e descia as es¬ 
cadas vinte vezes por dia, a perguntar se ti¬ 
nha chegado alguma carta com a sua direc¬ 
ção. Já receava ter sido esquecido, quando re¬ 
conheceu Menico a correr, mirando as tabu¬ 
letas dos estabelecimentos e das pensões pa¬ 
ra ter a certeza de que se não enganava. 

Honorato chamou uma criada, mandou 
vir uma garrafa de vinho generoso e dois 
copos, e mandou subir o pequeno mensagei¬ 
ro para o seu quarto. Menico cumprimentou. 
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tirou do chapéu uma carta e entregou-a a 
Honorato. Este rasgou ràpidamente o so¬ 
brescrito, leu, empalideceu e caiu numa ca¬ 
deira, murmurando: Miserável! 

Menico^ que não contava com este estra- 
tranho resultado da sua incumbência, ficou 
hirto, mudo diante de Honorato^ segurando 
com uma das mãos a parte superior do cha¬ 
péu e fazendo-o girar com a outra. 

Um quarto de hora depois é que Honora¬ 
to advertiu que não estava só. O seu olhar ar¬ 
dente, vivo, fixou-se no rapazito, reflectiu 
um momento, por fim encheu a transbordar 
um copo de vinho oíereceu-o a Menico. 

— Bebe, — disse-lhe — tu deves estar can¬ 
sado. 

— Tão cansado que com certeza não vol¬ 
to a pé para Brignoles! Só quem experimen¬ 
ta é que sabe ver a distância... Tenho as per¬ 
nas, que nem as sinto... 

— E como estás tu quanto a dinheiro? 

Quanto tens na algibeira? 

— Um escudo, um belíssimo escudo soan¬ 
te e novinho em folhai 

Nunca tiveste ouro? 

--Eu? 

— Sim, tu. 

— Nem por sonhos! o ouro não é para 
os pobres. 
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— Mas uma pessoa deixa de ser pobre 
quando... Outro copo de vinho, Menico. 

— Uhm... O senhor é muito boa pessoa, e 
isto também é muito bom; parece feito de 
propósito para empurrar para baixo a poei¬ 
ra engolida na estrada; mas não estou habi¬ 
tuado a vinho tão forte, e se bebesse outro 
copo, não mais era capaz de reconhecer a 
estrada de Brignoles. 

— Não faz mal, — respondeu Honorato 
com estudada indeferença — eu mando-te 
lá levar. 

— Numa carruagem, como um senhor? 
perguntou Menico pousandq o copo vazio 
em cima da mesa — na sua carruagem, com 
aqueles belos cavalos.,, mais bonitos que os 
do Governador da Provença!... 

— Os teus pais ainda são vivos? -- per¬ 
guntou Honorato sem se desviar do fio das 
próprias ideias. 

— Eu já nem um tio tenho no mundo! 
Não conheço senão os meus patrões, o ve¬ 
lho Manrovéscio e Adriano, Dizem que fui 
encontrado uma noite, à beira-mar, era 
ainda pequenino, estava perdido e gritava, 
gritava que metia dó. Alguém me levou para 
Brignoles; Adriano tomou-me ao seu servi¬ 
ço e sinto-me bem. 

— E gostas muito do senhor Adriano? 
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~ Dele e do velho; nem se pergunta, 

— E se tu pudesses prestar um grande 
serviço ao teu patrão... 

— Iria a pé a Toulon. 

— Não é preciso tanto, meu rapaz. Gos¬ 
to de ti; és um bom rapazinho, reconhecido 
e honesto... Portanto bebamos como bons 
amigos. 

— Com muita honra! — disse Menico es¬ 
vaziando lentamente o copo cheio por Hono¬ 
rato, mas desta vez pô-lo com dificuldade 
em cima da mesa, esboçou um gesto de riso 
e pegou na garrafa para se servir a si mes¬ 
mo. 

Então 0 filho do banqueiro pegou-lhe no 
braço, porque se lembrou de que os fumos 
do álcool eram capazes de ofuscar totalmen. 
te 0 espírito de Menico, 

— Ora diz-me cá: tu deves ter percebido 
que no cérebro do sr. Adriano fervilha qual¬ 
quer coisa séria... Reflecte bem nas minhas 
palavras, Menico, e procura lembrar tudo na 
tua memória... Aconteceu alguma coisa ao 
teu patrão? 

— Ao certo, não sei. 

— Ele tem recebido visitas? 

— Ah! lembro-me. Sim, esteve lá o padre 
Dinis e outro padre,,. 

—■ Sabes 0 nome do outro padre? 
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“ Não; ele tem uma cara de santo e o 
patrão Adriano falava-lhe com um grande 
respeito. Olhe: estiveram lá exactamente no 
dia da sua última visita. 

— Antes, ou depois de mim? 

Antes. 

— E nunca mais os vistes? 

— Não.,, mas a,., a... Irmã de Caridade 
ficou. 

— E desde esse dia, que tem feito o teu 
patrão? — perguntou Honorato, o qual co¬ 
meçava a farejar que as coisas lhe corriam 
mal 

~ Falava com a Irmã e cuidava do pai... 

— Não tem escrito nada? 

—■ Sim, duas cartas. 

— Ah! duas cartas! se o teu patrão não 
tem saido, mandou-tas levar a... 

— Com certeza; mas parece-me que o se¬ 
nhor é muito curioso, — respondeu Menico, 
já a sentir-se perturbado. 

— Ora! Queres agora passar por mau? 
Vaimos lá, homem: outro gole, e fala com to¬ 
da a confiança, porque, no fim.de contas, tra¬ 
ta-se da felicidade de Adriano... e... toma; 
estes luíses de ouro são para ti!... dez, quin¬ 
ze! Agora já estás convencido de que quero o 
teu bem e do teu patrão? 

— Quinze luíses!'... duas cartas! Sim, o 


sr. Adriano escreveu duas cartas... a si já 
lhe dei a sua... 

— Sim, mas a outra? A quem a levaste? 

— A... um homem infame e nem lugar 
mais infame ainda... Uhl só de pensar nisto 
sinto arrepios! Mas pelo sr. Adriano eu era 
capaz de me deitar a um poço, oh, se eral... 
O senhor esteve no porto... viu as galés?... 

— Então?... — perguntou Honorato, sacu¬ 
dindo 0 braço do rapaz. 

— Ah! não; esteja quieto... você dá-me 
cabo do braço, você,,, e depois estou cansa¬ 
do!... e a... a garrafa está despejada... quin¬ 
ze luíses!,,. Ah! sto 0 nome daquele ventas 
de patrulha... não me lembro!... Parecia um 
mastim de uniforme... trazia na mão um mo¬ 
lho de chaves,., Uh! a modos que lembra pa. 
tarata,,. Pa... Paterac... curioso! Ah!... Pa- 
termútolo... 

— Levaste então uma carta a bordo du¬ 
ma galé, não é verdade? — replicou com si¬ 
mulada brandura Honorato: — era isso mes¬ 
mo que eu queria saber... e entregaste-a ao 
padre... 

— Ao padre Muto, Padremuto... é assim que 
lá lhe chamam. E talvez uma alcunha que dão 
ao carcereiro!.., Em todo o caso o senhor a- 
fiança-me que é só... com certeza,., só para 
bem do senhor Adriano que me faz falar... 



Ah! sinto todo o peso da estrada que andei... 
as pernas já não me aguentam... e depois o 
vinho é muito bom,., o vi... 

Menico estendeu os braços, cruzou-os^ a- 
poiou neles a cabeça e adormeceu. 

Honorato chamou o hospedeiro. 

— Eu suponho que o senhor me pode ar¬ 
ranjar uma carroça, um carrito qualquer pa¬ 
ra reconduzir este rapaz a Brignoles, Está 
atph um dobrão para pagar o frete, e reco, 
mende o rapaz ao cocheiro, 

Honorato embrulhou os quinze luíses de 
ouro no lenço de Menico e sacudindo-lhe a 
algibeira, disse: 

— As informações que me deste valeram 
bem 0 dinheiro. 

Poucos minutos depois, o criado levantou 
nos braços o rapaz adormecido, acomodou-o 
sobre uma pouca de palha em cima do 
carro, chicoteou o animal^ e assobiando to¬ 
mou pela estrada que conduzia à aldeia em 
que habitava o merceeiro. 

Honorato encontrara o fio da meada; ti¬ 
nha apanhado no ar os projectos de Adriano. 
Quando se encontravam ambos em conversa, 
Adriano, deslumbrado com a promessa dos 
vinte mil francos, não punha dificuldade al¬ 
guma em ceder o papel fatídico. Dera-se um 


acontecimento inesperado entre a primeira 
e a segunda visita de Honorato, 

O padre Dinis tinha despertado o remor¬ 
so no espírito de Adriano: o companheiro do 
prior de Brignoles gozaria porventura de in¬ 
fluência sobre o espírito de Adriano? E a Ir¬ 
mã de Caridade, denominação nova, mas 
para ele ameaçadora sobre o pretexto de vi¬ 
giar 0 enfermo^ não estaria ela ali para diri¬ 
gir uma conjura? 

Tudo isto eram dúvidas que assaltavam o 
espírito de Honorato; e a verdade é que A- 
driano conservava o papel comprometedor, 
para o poder confiar a Remígio Ciotat. Ter. 
-Iho-ia já enviado na carta mandada levar por 
Mienico à prisão? Mas uma carta corre gran¬ 
de risco de se perder antes de chegar ao seu 
destino; e quando mesmo chegasse às mãos 
dum carcereiro, quem podia afirmar que ela 
.seria entregue ao condenado? Não a carta 
de Adriano não podia conter senão um aviso, 

Aquela carta prometia com certeza a Re- 
mígio a prova da sua inocência; tudo se re¬ 
duzia portanto a impedir que Adriano cum¬ 
prisse a palavra, Para conseguir o seu inten¬ 
to, Honorato resolveu vigiar durante algum 
tempo a casa de Brignoles e as galés. Já ob¬ 
tivera algumas informações por intermédio 
de Menico; graças ao nome extravagante do 




carcereiro, era possível saber em que galé 
se encontrava detido Remígio. O filho do ban¬ 
queiro tinha dinheiro e uma vontade de fer¬ 
ro; estava disposto a arrebatar à viva força 
das mãos de Adriano a prova da própria infâ¬ 
mia; astuto, incansável, seguia as pisadas do 
inimigo com uma persistência digna dum 
«detective» de Londres; farejava, esquadri¬ 
nhava por toda a parte sem respirar, sem 
conceder a si mesmo um minuto de paz. 

Quando Menico despertou do pesado so¬ 
no da embriaguez, julgava sonhar e conser¬ 
vava uma reminiscência confusa de haver re¬ 
velado um segredo. Os quinze luíses de ouro 
que encontrou na algibeira confirmaram as 
suas apreensões. Teve vergonha e medo. Cor¬ 
reu logo ao jardim a esconder o dinheiro e 
jurou a si mesmo não mais aceitar recados 
para um homem que tinha um vinho tão com¬ 
prometedor. Mas Honorato procurou-o, en¬ 
controu-o, assustou-o, recordando-lhe as con¬ 
fidências que tinha feito, e conseguiu dominá- 
-lo por tal forma, que o desgraçado, sem ser 
um malvado, passou a ser um espia do pa¬ 
trão. 

Certo de que tinha já agora um informa¬ 
dor eiacto de tudo o que pudesse acontecer 
de importante em casa do merceeiro, Hono¬ 
rato já não pensou senão em vigiar atenta¬ 


mente a galé de Pa-Thermute. De dia e de 
noite, lá estava ele no porto, bisbilhotando, 
palrando, vestido ora dum modo ora doutro, 
até que na terceira noite viu um homem que 
desceu duma galé para um batelzito e de¬ 
pois abordou. Tê-lo-ia reconhecido ainda 
mesmo entre mil, era Remígio Ciotat. 

O forçado fugiu! Honorato pensou em 
correr atrás dele, agarrá-lo à viva força, a- 
visar a polícia para fazer reconduzir ao banco 
da tortura,., mas reflectiu que esta captura 
daria que falar; veria o seu nome publicado, 
Remígio mostraria a carta de Adriano, carta 
que devia conter indicações e conselhos, e o 
criado de João Rameau apresentaria à justi¬ 
ça 0 fatídico papel de que, a todo o custo, ele 
se queria apoderar. 

O mais simples, o mais seguro portanto 
era seguir os passos de Remígio sem ser 
descoberto. Embrulhado num amplo capote de 
carroceiro, com o rosto quase totalmente es¬ 
condido pela aba larga do chapéu, não era 
fácil reconhecerem-no. 

Remígio Ciotat provávelmente só conhe¬ 
cia Marselha de nome. Sentia instintivamente 
a necessidade de se afastar da cidade, sob pe¬ 
na de se enganar no caminho e de se cansar 
inutilmente. 

Pela manhã aproximou-se do primeiro 
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viandante que encontrou e pediu-lhe que lhe 
indicasse a estrada de**’'* Aquiesceram de bom f 
grado ao -seu pedido, e Remígio continuou o : 
caminho, embora entorpecido e quebrantado í 
pela longa e fatigante viagem. A carta de A- 
driano era vaga e ao mesmo tempo précisa, 
não tinha assinatura, porque aquele que pos¬ 
suía as provas da inocência de Remígio não 
queria arriscar-se a ser reconhecido. Porém 
as particularidades do itinerário e as fases a 
realizar estavam escrupulosamente indicadas; ’ 
0 lugar marcado eram as gargantas de 01 - j 
lioules, sítio deserto e selvagem; podia come- [ 
ter-se ali em pleno dia um furto ou um assas¬ 
sínio sem receio de ser visto e perseguido. 

Segundo as indicações recebidas, Remígio 
devia entrar na taberna situada na bifurcação , 
das goelas, no caso de não encontrar marca- i 
da a cal uma grande cruz; aliás continuaria o 
caminho e, chegado à Casa do Pastor, subir a 
escarpada ladeira, e a meia-encosta da alta [ 
rocha de granito remover uma volumosa pe¬ 
dra quadrada; encontraria debaixo desta o do- f 
cumento. Se o documento se não encontrasse | 
debaixo da pedra, devia entrar na casa e es- | 
preitar através da janela até que aparecesse j 
um homem que agitaria um papel e colocaria i 
sob uma pedra marcada e fácil de reconhecer. S 
Finalmente, depois de o portador se ter afas- 
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tado, Remígio podia apoderar-se do papel que 
a todos provaria a sua inocência. 

Pobre rapaz! Caminhava embalado pela 
esperança da sua próxima felicidade. Quando 
viu a natureza mudar de aspecto e ergüerem- 
-se sobre as vistas dos despenhadeiros blo¬ 
cos de pedra gigantescos e solitários, não dei¬ 
xando no meio mais do que um estreito ata¬ 
lho, oh, que conforto desceu a alegrar-lhe o 
coração! Cada passo que dava, mais o apro¬ 
ximava da meta das suas aspirações, Não tar¬ 
dou a descobrir um grande ramo de sempre- 
vivas pendurado no tecto dum miserável ca¬ 
sinhoto. A sempreviva, que agora faz a for¬ 
tuna da pobre aldeia de Ollioules, era a única 
planta que crescia naquelas rochas. A taber¬ 
na, como de resto as pouquíssimas casítas 
dispersas por aquele lugar, não eríam edifica¬ 
das segundo as regras da construção, mas en¬ 
cravadas na rocha viva. A taberna Introduzia- 
-se no interior da rocha e consistia totalmen¬ 
te em dois pequenos compartimentos. O fumo 
saía por uma abertura feita na rocha; duas 
estreitas janelas davam para a garganta. Pa¬ 
ra atingir a taberna, tinha de se trepar por um 
maciço natural formado por camadas de ro¬ 
cha. 

Designavam-se pelo nome de Taberna do 
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Rei, em lembrança da paragem que ali fez Car- L 
los IX numia das suas exoursões. i 

Hemíglo subiu pelo íngreme atalho, em¬ 
purrou a porta e entrou. Dois homens de as¬ 
pecto sinistro estavam bebendo a um canto 
e falavam em voz baixa; o taberneiro com uma 
faca fazia incisões numa varinha, processo [ 
assaz primitivo de mencionar as garrafas es¬ 
vaziadas pelos fregueses. Como vendia libe¬ 
ralmente a crédito, nunca havia com ele dis- ^ 
cussões sobre o número das marcações feitas, [ 
se acaso ele acrescentava uma ou duas quan- 1 
do 0 freguês se decidia a saldar a sua dívida; 
efectivaimente ele nada mais recebia do que o ; 
lucro que lhe era devido pela transacção co, 
mercial. . ] 

Apenas entrou, Remígio lançou um olhar | 

para a parede da chaminé, e um raio de sol 
iluminando os tijolos enegrecidos, pronto fez j 
brilhar a cruz branca traçada de fresco. Se | 
0 rapaz tivesse ainda alguma dúvida, à vista 
daquele sinal ela tinha-se desvanecido. Con- f 
tavam pois com ele^ vigiavam-no, dentro du- [ 
ma hora estaria livre, salvo reabilitado! Sen- J 
tia-se impelido a correr ao lugar indiceulo na ] 
carta misteriosa; soube porém refrear a sua ; 
impaciência e avançando para o taberneiro i 
mandou vir pão, vinho e queijo de cabra. Re- | 
mígio estava debilitado e comia com apetite, j" 
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Entrou um outro freguês que, a julgar pe¬ 
la aparência, parecia um carroceiro. Este sen¬ 
tou-se defronte de Remígio Ciotat, pediu um 
copo de aguardente e apoiou os cotovelos na 
mesa. 

Remígio não lhe prestou atenção e conti¬ 
nuou a devorar o pão e o queijo. Tinha uma 
pergunta a fazer ao taberneiro, pergunta na 
aparência indiferente, relacionada com assun¬ 
tos para ele tão graves que hesitava em lha 
fazer. Finalmente decidiu-se, e com voz pou¬ 
co firme disse: 

— Podia ensinar-me o caminho que vai dar 

à'Casado Pastor? 

— Deseja mandar ler a sua sina? — res¬ 
pondeu 0 taberneiro rindo. — Essa casa chei¬ 
ra a inferno; mas isso não impede que os ra¬ 
pazinhos obstinados em qualquer aventura 
amorosa corram para lá, a fim de mandarem 
ler a sina a esse tal feiticeiro. Dizem que ele 
tem 0 segredo dos filtros, dos encantamen.. 
tos, e sei lá que mais?!... 

— Palavra?... — exclamou nessa altura Re¬ 
mígio, satisfeitíssimo por ver a conversa a 
enveredar para 0 gracejo. 

~ Isto é 0 que se diz pelas redondezas,.. 
Calculo que a esta hora não encontra essa ve¬ 
lha raposa. De dia vai à procura de amuletos, 
e de noite, no crescente, vai colher ervas. 
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14. — O condenado. 



~ E mora? 

— Perto; logo acima da casa dele, pintados 
na rocha como penachos, verá três tamarin¬ 
dos. 

— Obrigado, — respondeu Remígio. 

Nesta altura o carroceiro levanta-se atira 
uma moeda de prata para cima da mesa e sai. 

— Este paga bem mas não tem educação — 
disse 0 taberneiro metendo a moeda na gave¬ 
ta. 

O falso carroceiro desceu ràpidamente os 
degraus da rocha. 

— Óptimo, — exclamou Honorato; — já sei 
que 0 encontro é na casa do pastor. O que 
deve entregar o papel a Remígio virá certa¬ 
mente só, Eu chegarei primeiro, obrigo-o a 
dar à força, se for preciso, o papel, destrüo- 
- 0 ... e depois... e depois sempre quero ver 
quem é que há-de ser capaz de tornar a extor- 
quir-me uma assinatura neste género!,.. Há 
oito anos já que o pensamento daquela assi¬ 
natura me perseguia, todas as cartas que re¬ 
cebia me pareciam recordar a existência de¬ 
la; se eu tivesse casado com n minha namora¬ 
da, sempre gostava de ver aquele papel em 
cima do contrato de casamento, Quem encon¬ 
trarei eu nesta entrevista. Adriano? 

Tanto pior para ele! Com certeza que eu 
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' não me vou deixar prender pelo laço das suas 
promessas. 

Banhava^lhe a testa um suor frio; cami- 
nhava a passo rápido, ansioso por chegar ce¬ 
do, por se apoderar do papel antes que a pre¬ 
sença de Remígio viesse complicar o negócio. 

Não tardou a avistar a parte superior dos 
tamarindos, e no meio da sua leve folhagem 
pareceu-lhe ver sair qualquer coisa. De fac- 
j; to, um homem desceu por um carreiro de 
j cabras, lançou um olhar pela casa deserta, 
1, inclinou-se, removeu uma pesada pedra, pô- 
-la ao lado, tirou da algibeira um papel, colo- 
, cou-no no lugar ocupado pela pedra e pOs-lhe 

j outra vez a pedra em cima, de modo que se 

:: não pudesse notar nada de novo. Inclinou-se 

I para ver se a pessoa que esperava tinha vin- 
j do, tornou a subir os degraus d-a rocha e desa- 
I pareceu. 

| - Honorato aprestsa o passo e chega ao lu- 
I gar; à pressa afasta a piedra, pega no papel, 

5 esconde-o junto ao peito e retira-se. Neste 
I momento dois braços vigorosos agarram-no 

pelos ombros, ele vacila por instantes, até que 
consegue tornar a p8r-se de pé, apalpa rà- 
f pidamente no cinto de couro, volta-se e dá 
• de caras com Adriano, 
r' Estão ambos calados, os seus olhos fla¬ 

mejam. Adriano está desarmado, mas os seus 
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braços vigorosos conseguem imobilizar Ho- 
norato! todos os seus esforços tendem a le¬ 
vantá-lo e a faz8-lo rolar pelo caminho. Então, 
certo de dominar o miserável, vai tirar-lhe a 
prova do delito e poderá entregá-la a Remígio. 
Mas Adriano não sabe ainda do que é capaz 
aquele que quer tornar a ser senhor de si mes¬ 
mo e aniquilar a prova duma infâmia. No mo¬ 
mento em que Adriano, reunindo todas as suas 
forças, aperta o corpo de Honorato e se pre¬ 
para para o deitar por terra, sente-se vaci¬ 
lar e cai daquele alto sobre o estreito carreiro 
das gargantas de Ollioules. Honorato feriu-o 
em pleno peito e foge através das gargantas 
dos montes. 

Nesse instante chega Remígio Ciotat. Reco¬ 
nhece os tamarindos, procura com os olhos a 
pedra, e aterrorizado vê um homem esten¬ 
dido no solo num lago de sangue. Afoelha jun¬ 
to dele e solta um grito de angustiosa estu- 
pefacção, ao reconhecer nele Adriano. 

Este reanima-se um, pouco e com um ges¬ 
to desesperado aponta a Remígio o fugitivo. — 
Para aquele lado, para aquele lado! ~ dizía- 
-Ihe ele com voz sumida; — roubou a prova... 

— Infeliz de mim! — exclamou Remígio 
em tom desesperado. 

— Corra! — acrescentou o moribundo. 

— Abandoná-lo, a si... Ah! não; não pos¬ 
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so... e demais, como poderei eu alcançá-lo? 

— Não queira saber de mim — continuou 
Adriano, — a prova,., readquira a prova. 

-- Adriano, Adriano! o nome daquele 
homem para que mais tarde eu o possa tornar 
a encontrar. 

— Aquele homem é... 

Mas não poude concluir a palavra e perdeu 
os sentidos. 


0 CONDENADO 


Os homens encerrados na masmorra não 
deram pelo que tinha acontecido, quando o vi¬ 
sitante que eles supunham tivesse partido, os 
deixou imersos nas suas reflexões. A ausência 
de Remígio não se prolongou por muito tempo. 
Quem poderia jamais conjecturar o que suce¬ 
dera? Quando ouviram prender ao banco as 
algemas do galeoto voluntário, pensaram sem 
dúvida que Remígio tinha sido reconduzido ao 
seu lugar. A noite era total na obscura prisão; 
as ondas batiam com surdo lamento contra os 
flancos da galé, comunicando a esta um lento 
movimento. Na alma e no coração dos força¬ 
dos a calma tinha substituído a cólera. 

As palavras do desconhecido haviam pro¬ 
duzido um efeito mágico sobre eles. Não acha¬ 
vam possível que um tal homem os pudesse 
enganar; mal o tinham visto, mas o tom da 
sua voz era daqueles que têm a força de con¬ 
vencer. Voz de santo; a doçura abranda-a, a 
caridade penetra-a, qualquer coisa de potente 
lhe dá vigor. Todos dormiram naquela noite; 
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até mesmo o infeliz que sabia que horrível 
morte o esperava dentro de poucos dias. 

Quanto ao novo forçado, quem pode dizer 
0 que se passou naquela alma de anjo abra¬ 
sado em amor pelos que sofriam, ávida de 
conduzir a cruz por eles, e crucificado como 
0 seu divino Mestre? 

Para compensar tão grandes sacrifícios de¬ 
ve haver consolações inefáveis; esses márti¬ 
res que se fazem algozes de si próprios, devem 
ser visitados por espíritos celestes, Durante 
a noite, contemplam a sua alma como se ela 
lhes fosse estranha e gozam duma inefável 
felicidade ao verem-na tão semelhante ao seu 
divino modelo e como toido o acto de paciên¬ 
cia, de virtude e heroísmo mais a aproxima do 
Homem das Dores. Para esses seres privilegia¬ 
dos, cujo nome se torna mais tarde um estan¬ 
darte e cujas palpitações geram outras tan¬ 
tas obras, a imolação encerra mistérios de 
alegria, êxtases sublimes. 

O seu amor pelos homens, amor ardente, 
amor que se eleva como um hino ao próprio 
princípio do amor, é-lhes retribuído com bên¬ 
çãos indizíveis. Sofre a sua natureza, padece 
e geme aquela carne mortal, como a dos seus 
irmãos, mas eles têm sempre o espírito a re¬ 
cordar-lhes aquilo que Deus reserva para os 
que 0 amam». O número 2918, o fiador de Re- 
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mígio, passou a noite em plácido sono sobre ^ 

0 banco da galé, vigiado por Pa-Tliermute, co- } 

mo a teria passado sobre os tifolos da pobre [ 

casa dos Padres de São Lázaro, ou nos aposen- f 

tos dourados de Filipe Emanuel de Eondé, con- - 

de de Joigny, irmão de monsenhor de Condé, 

Bispo de Paris. 1 

Sem dúvida, se havia um homem capaz de j 

compreender o desespero do infeliz Remígio’, j 

era bem aquele que tinha ocupado o seu lu- i 

gar. Também ele havia bebido até às fezes [ 

0 cálix da humilhação e aprendera o que sig- : 

nifica ser vítima duma calúnia. ! 

Aquele herói, aquele santo, aquele génio 
da bondade, suportara durante sete longos I 
anos 0 peso duma suspeita injusta. Ele co¬ 
nhecia bem 0 culpado do delito que lhe impu- ; 
tavaim; ter-lhe-ia sido fácil denunciá-lo; não 
0 fez porém, e deixou que Deus manifestasse 
ou conservasse oculta a sua inocência. : 

Morava então numa pequena aldeia das 
Landes, não longe de Bordéus e residia perto 
um juiz. O magistrado foi roubado em quatro 
mil escudos, e o furto foi imputado ao húmil- ; 

de sacerdote. O processo foi demorado e ele | 

comprazeu-se com o desprezo que lhe vota. | 
raim. Exactamente como o Homem-Deus, que, í 
acusado de sublevar o povo e de difundir fal¬ 
sas doutrinas, calava diante dos seus calunia- f 

■ ií 

l 
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dores, também o humilde sacerdote calou e 
inclinou a cabeça. 

Quando se viu nas galés de Marselha, aper¬ 
tado com os ferros de Remígio Ciotat, veio-lhe 
à memória aquela recordação da sua juven¬ 
tude, e pensou se não seria destinado a passar 
por todas as escravidões e por debaixo de to¬ 
dos os jugos: começando pelo da opinião pú¬ 
blica que durante sete anos o tinha oprimido: 

0 da herdade de Tunis, onde pouco faltou para 
ser vítima dos duros tratamentos de Ahmed 
0 Renegado, depois o de Pa-Thermute, ao 
qual viera naquela altura submeter-se. Mas 
como a sua vontade morria perdendo-se na 
vontade do Pai celeste, ele sorriu e adorme¬ 
ceu. 

Pela manhã, a voz estontórea do carcerei¬ 
ro e o toque dum-a sineta despertaram os for¬ 
çados. 0 número 2918 não foi o último a le¬ 
vantar-se. Só então os seus companheiros de 
algemas perceberam o que tinha acontecido 
na tarde anterior; não compreenderam totaL 
mente a verdade, mas suspeitaram-no, e o 
prestígio do desconhecido aumentava aos seus 
olhos. Aqueles desgraçados foram para os tra¬ 
balhos do porto, esperaram sem murmurar, 
e parecia que o seu único pensamento era co¬ 
nhecer a verdade sobre aquele que tanto res¬ 
peito lhes inspirava. A confiança que haviam 
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depositado nele na tarde da véspera aumen¬ 
tou; à tarde, após terem regressado à prisão, 
um deles, voltando-se para o novo forçado, 
manifestou-lhe o desejo de todos, dizendo: 

-Fale-nos agora, fale-nos como ontem! 

E 0 forçado, num tom doce e suave, fa¬ 
lou; e as suas palavras eram um bálsamo pa¬ 
ra aqueles corações dilacerados pela infelici¬ 
dade. E no entanto censurava-lhes as culpas, 
acrescentava as tristes consequências, fazia- 
-Ihes compreender que a justiça tivera razão 
em os castigar! Depois, quando os via aba„ 
tidos, humilliados, vencidos, reavivava-lhes a 
coragem; despertava neles a fé, e compade¬ 
cendo-se deles encorajava-os a esperarem. 

Os forçados iiabiíiiaram-se a estas admoes¬ 
tações; se os ameaçava com a celeste vingan¬ 
ça que pune um coração endurecido, reacen¬ 
dia neles a coragem com o exaltar a divina 
misericórdia, convidando-os ao arrependimen¬ 
to. A Religião mostrava-se para eles uma mãe 
tão terna, que suspiravam pelo momento de 
se lançarem nos seus braços. O forçado en- 
corajava-os nas horas em que lhes acontecia 
permanecerem no porão; durante as longas 
horas dos duros trabalhos do porto, raultipli- 
cava-se para ir ém auxílio dos menos robustos. 

Privava-se da sua refeição matinal para 
qualquer dos companheiros de algemas; a ou- 


f; tro curava uma perna ferida. Ainda poucos 
dias tinham decorrido, e já Pa-Thermute não 
reconhecia aqueles que dantes só o bastão 
conseguia refrear. 

Contudo uma dura prova estava reservada 
ao número 2918; a sua condição de forçado 
impedia-o de fazer uso do misterioso perga¬ 
minho que já por duas vezes tinha apresen¬ 
tado, e não sem resultado, a Pa-Thermute. 

: Por outro lado, só ao Rei competia conceder 

perdões, e não lhe era possível, a ele, encer¬ 
rado no fundo duma galé, mandar no curto 
espaço de oito dias um. correio a Paris. Já 
0 dissemos; a justiça era sumária nas galés, 
e a expiação seguia imediatamente o delito. 

O desgraçado que, num momento de có¬ 
lera, tivesse levantado as próprias algemas 
para agredir o carcereiro, era condenado a 
ser esquartejado vivo. Se as execuções se fa¬ 
ziam rãpidamente, elas eram revestidas dum 
terrível cenário. Era costume incutir espan- 
■ to naqueles desgraçados, mediante uma cena 
de tal impressionamento que eles nunca mais 
a pudessem esquecer. No dia marcado para 
a execução, mandavam-se sair os condenados 
do porão, e, ajoelhados sobre a tolda do barco, 
rodeados pela soldadesca armada de mosque¬ 
ies, por marinheiros com os terçados em ris- 
V te, com as espingardas carregadas, os des- 
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graçados assistiam ao suplício do seu com- ^ 
panheiro, mudos, aterrados, imóveis. | 

0 infeliz que vimos condenado à roda, sa- 1- 

bia já que nada podia esperar dos homens; ! 

nos primeiros quatro dias que se seguiram 
à sua condenação sumária/mostrou-se calmo i 

e resignado; porém depois, e amor da pró- ^ 
pria conservação acabou por prevalecer. Es- : 
tava resolvido a morrer como um forte, e ago- ■ 
ra 0 medo comprimia-lhe o coração e dimi- ; 
nuia-lhe a coragem. Se se tratasse apenas de ■ 
ser enforcado, resignar-se-ia mais fàcilmente 
com a sua sorte, mas ao seu pensamento acu¬ 
dia logo aquela cruz de traves, com a barra í 
de ferro que lhe despedaçaria os ossos, a roda 
sobre a qual seria exposto aos ardentes raios 
do sol. Este suplício aterrava-o. Via-se que 
os seus membros tremiam; gemia e gritava 
que não queria morrer 1 

■ i: 

O seu desespero consternava os compa¬ 
nheiros, e quase todos experimentavam por í 
ele uma grande compaixão. . \ 

Pa-Thermute, que não se comovia tão fà¬ 
cilmente, sentia-se agitado. Por diversas ve¬ 
zes assistira àquele suplício, mas nenhum for- ; 
çado era tão revoltado como Randall Não [ 
faltariam os soldados para o arrastarem al¬ 
gemado ao suplício; mas Pa-Thermute recea- j: 
va que aquele horrível espectáculo suscitasse í 


uma nova revolta. Poderiam oertamente di¬ 
zimar ou matar todos os amotinados, mas o 
Rei por coisa nenhuma se queria desfazer dos 
seus remadores de galés; o número deles já 
era reduzido, a guerra com o Turcos estava 
prestes a estalar outra vez; dum momento 
para o outro podia dar-se uma represália, e 
então que fazer sem os galeotos? 

Pa-Thermute, vendo que às boas nada con¬ 
seguia sobre o espírito de Randal, na véspe¬ 
ra da execução foi buscar aos cepos- o galeo- 
to 2918 e conduziu-o até junto do condenado. 

Randal, vendo-o aproximar-^se, compreen¬ 
deu que queriam vencê-lo e começou a gritar: 

-É inútil, é inúül, não me falem de me 
resignar, não quero morrer... a morte é hor¬ 
rível e mais horrível ainda a que se está a 
preparar para mim... Não expirei já com lentas 
torturas a loucura dum momento? Eu andava 
a caçar sem licença os faisões do rei-- hm 
guarda surpreende-me, ameaça-me; ame¬ 
dronto-me, encho-me de cólera... disparo,., 
a bala mata um homem. 

Eu não queria tal coisa; foi uma desgra- ' 
ça, não foi um delito! Arrependi-me., . mas 
à força de sofrer, o coração endureceu,., e 
há oito dias levantei a mão e agredi o car¬ 
cereiro... A sua ferida é leve.,. Não me podem 
condenar à morte por ter produzido uma fe- 





rida tão leve num homem tão cruel para com 
os infelizes. Oh! não, não quero morrer, não 
morrerei.., Hei-de revoltar-me... se os outros 
gritassem, se se defendessem, ahl não sería¬ 
mos tratados tão cruelmente... No fim de con. 
tas, necessitam de nós, e sem os forçados, o 
Rei teria falta de braços. Pensar que daqui a 
poucas horas me hão-de arrastar até à tolda, 
me hão-de estender sobre a cruz... alil é hor¬ 
rível! ... é horrível!... — Horrível! --repetiu o 
número 2918 tirando do peito um crucifixo... 
— tão horrível que nós adoramos ajoelhados 
0 Füho de Deus, que sofreu este suplício por 
amor dos homens! 

Então 0 número 2918, que parecia não 
ter outra missão senão a de consolar, aproxi¬ 
mou-se, encostou-se ao condenado. Falou-lhe 
com 0 coração nas mãos, compadeceu-se de¬ 
le, choraram ambos! Desejaria poder substi¬ 
tuí-lo sobre a cruz, como tinha podido to¬ 
mar os ferros de Remígio! Recordou a Randal 
a inocência dos seus anos infantis, perscru¬ 
tou no fundo da sua alma, para ver se algu¬ 
ma corda vibrava ainda, mas ai! tudo estava 
desfeito! 

Condenado a quinze anos de galés pelo 
crime de caçar clandestinamente, viera a sa¬ 
ber que os seus filhinhos haviam morrido de 
miséria e que sua mulher tinha caído no mais 


profundo abismo da ignomínia. Se ele pudes- 
-se sair da masmorra, só encontraria túmulos 
e uma casa ainda mais sinistra do que túmu¬ 
los. Naquele coração liavia-se extinguido todo 
0 sentimento de piedade: Randal odiava os 
homens; detestava os padres, amaldiçoava os 
juízes; e resolvera que no dia ©m que tivesse 
recuperado a liberdade, havia de servir-se de¬ 
la para matar o que o tinha acusado. 

Resultavam vãos os esforços do número 
2918 para acalmar Randal, e as doces pala¬ 
vras do desconhecido como que alimentavam 
a cólera, o desespero selvagem do condenado. 
E como 0 substituto de Remígio se esforçasse 
por lhe fazer elevar o espírito até ao Céu: 
— Ninguém mais, além de vós, ousará recor- 
darnmo? — respondeu com voz rude o conde¬ 
nado. 

— E porque não hei-de ser eu só, uma vez 
que sou suficiente? 

— Não; vós não bastais. Vós sois um bom 
homem, um homem excelente.., não sei por¬ 
que ocupastes o lugar dum outro... é um mis¬ 
tério esse que não posso descortinar,,, mas 
vós não tendes o poder de me aproximar de 
Deus, dado que eu me arrependesse... De res¬ 
to, eu não me arrependerei. 0 que havia eu 
de lamentar? Minha mulher perdeu-sé... os 
meus filhinhos morreram.,. Quis matar um 
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carcereiro... um algoz a menos!... Ouvi; eu 
compreendia que a sociedadè nos repelisse, 
que a lei nos castigasse... mas há uma coisa 
que de modo nenhum compreendo; é não se 
permitir que um padre viva junto de nós para 
nos consolar... para nos assistir na nossa des¬ 
graça... 

— E se viesse um? 

— Ele nada conseguiria de mim; mas hem 
se sahe que, antes de morrer, é agradável ou- 
vir-(se pronunciar uma boa palavra a um ho- 
meim justo. 

—Vós vereis o padre, Randal. 

— Amanliã serei justiçado. 

— Nesta noite, nesta mesma noite o vereis; 
por minha fé que o haveis de ver. 

0 nosso galeoto sentou-se ao pé do con¬ 
denado; lutou por largo tempo para vencer 
aquela natureza rebelde; mas não conseguiu 
triunfar. 

Pela manhã ouviu-se uma grande vozea¬ 
ria e um estrépito de armas e de homens ar¬ 
mados sobre a tolda; alinhavam soldados com 
marinheiros. Pa-Thermute desceu à prisão dos 
forçados. A sua presença, a sua expressão 
diziam mais do que as palavras. 

Randal pôs-se em pé, agitou as algemas 
convulsivaméníe, e voltando-'se para o núme¬ 
ro 2918: 
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— Vós enganaste-mel — gritou, — enganas¬ 
te-me como aos outros; só um homem não 
faltará ao seu dever: 0 algoz. 

— E 0 sacerdote! — acrescentou com ter¬ 
nura 0 forçado. 

Pa-Thermute desprendeu as cadeias que 
corriam dentro dos aneis que prendiam aos 
seus bancos os condenados e ordenou-lhes 
que subissem a escada. 

O que devia morrer e o outro que o não 
tinha abandonado um só instante, ficaram sós 
no fundo da masmorra. 

— Meu irmão,— disse este com voz gra¬ 
ve — dentro de poucos instantes, a tortura des- 
pedeçará os vossos membros... vós tendes ne¬ 
cessidade duma força interior para sofrer es¬ 
te tormento... essa força só vo-la pode dar o 
arrependimento... se as lágrimas que eu der., 
ramo por vós bastassem para vos tornar ino¬ 
cente, se eu pudesse morrer por vós... mas 
0 que eu posso, o que eu quero é proporcio¬ 
nar-vos a vós, infeliz, uma alegria futura, uma 
sagrada esperança... de dizer a um pai: Vós 
encontrareis no céu os anjinhos que a misé¬ 
ria, longe de vós, matou, e dizer ao forçado: 
Se a morte é horrível, esta morte libertou- 
-vos... Ajoelhai-vos, Randal, estas minhas mãos 
algemadas têm o poder de vos absolver... pro¬ 
meti-vos um padre na hora suprema da vos- 


15. — 0 condenado. 
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sa vida, e desde há oito dias que este padre 'f 
vos não tem abandonado... 

— Vós I —gritou Randal que fulgava estar ; 
sonhando. r 

— Eu, querido irmão! E se resistisses às 
insistentes súplicas dum confrade meu, se vos : 
revoltásseis contra a humilhação de confes- 
sardes as vossas culpas a um sacerdote es¬ 
tranho vindo aqui para cumprir o seu dever, 
não me negareis nada a mim, que depois de J 

vos ter escutado, vos direi em nome do Sal- | 

vador que os vossos pecados vos são perdoa¬ 
dos; que subirei convosco estas escadas, que i 
ajoelharei ao pé da vossa cruz com a mesma í 
compaixão que teria sentido junto do Calvá- | 
rio; que ficarei de pé junto da roda para vos j 

repetir até ao último instante: O Senhor é o j 

Dieus das misericórdias, Jesus perdoa-vos e í 

espera-vos, 

Randal cai a soluçar aos pés do seu com. |. 

panheiro. Depois duma hora de íntimo coió- i 

quio entre penitente e confessor, reapareceu ! 
Pa.Tihiermute. Randal ergueu-se; estava páli- í 
do mas resignado. i 

Apoiado ao seu companheiro, Randal su- | 
biu a escada. 

Viam-se estendidas na coberta duas hastes 
de carvalho dispostas em cruz; nas extremi¬ 
dades daquele horripilante X encontravam-se 
cordas. Um ligeiro arrepio percorreu os ossos 


de Randal! Este apertou a mão do número 
2918; avançou em direcção ao algoz, e espon¬ 
tâneamente colocou-se'sobre aquela cruz cha¬ 
mada de Santo André. Os olhos dele fecha¬ 
ram-se; a natureza evitava a vista do martí¬ 
rio. Uma pancada surda repercutiu como um 
eco mortífero sobre aqueles espectadores hor¬ 
rorizados; a barra de ferro do carrasco ti¬ 
nha despedaçado um braço, 

Randal ouviu ohorar perto de si. Aqueles 
gemidos infundiram-lhe coragem; apcnas sol¬ 
tou um débil grito quando o instrumento de 
tortura, depois de lhe ter despedaçado os 
membros, o feriu no peito. Então foi tirado 
da cruz e lançado sobre a roda. Com olhos 
agonizantes procurou o que o havia susten¬ 
tado com a sua presença e com as suas ora¬ 
ções, e, vendo-o junto de si, disseJhe: 

—O vosso nome? Dizei-tme o vosso nome! 

— Vicente, — respondeu o forçado. 

— Rezai por mim e ponde a minha alma 
nas mãos de Deus. 

Vicente depôs um beijo na fronte do mo¬ 
ribundo, ergueu os dedos, fez um sinal e o jus¬ 
tiçado soltou 0 último suspiro. 

O resto daquele dia foi passado pelos for¬ 
çados metidos na prisão. 

Sucediam-se os dias, e o número 2918 con¬ 
tinuava a sua obra. 

Pa-Thermute não escondia a sua admira- 






ção por aquele homem que realizava tais mu¬ 
danças: mas ao mesmo tempo, quando se lem¬ 
brava de Remígio, abanava a cabeça e dizia: 

— Ble já não volta. 

— Enganas4e, Pa-Thermute; ele voltará. 

O carcereiro encolhia os ombros. Ele não 
podia acreditar que o jovem, libertado por 
um acto de heroísmo, voltaria para a prisão. 
E de facto passavam os dias, as semanas, os 
meses, e Remígio não tornava a aparecer. 

Que acontecera? que obstáculos o tinham 
impedido? Foi o caso que, quando ele veri¬ 
ficou que Adriano tinha perdido os sentidos, 
esquecido de si próprio, não pensou mais se¬ 
não naquele que tinha procurado salvá-lo. Es¬ 
teve vai não vai para voltar à «Taberna do 
Rei», quando ouviu um grito de terror e de 
surpresa. Ergueu a cabeça e viu um velho, 
miseràvelmente vestido, que tinha nas mãos 
um feixe de ervas e de semprevivas. Remígio 
aponta-lhe o ferido; em dois saltos o velho 
está junto dele. Remígio adivinha que aque¬ 
le homem estranho é o pastor; conta-lhe o 
sucedido, suplica-lhe que salve Adriano, per¬ 
gunta-lhe se viu 0 carroceiro, o assassino do 
moribundo. O pastor aponta para as goelas 
dos montes, 

— Ele correu muito, depois parou, ofegan¬ 
te, agitado; corra, pode apanhá-lo. Quanto a 
este, deixe-o comigo, qué, juro-lhe, não se afas¬ 


tará da casa do pastor sem primeiro estar 
curado. 

Então Remígio precipita-se em direcção às 
goelas de Ollioules com todo o vigor que lhe 
infunde a esperança de alcançar Honorato, ti¬ 
rar-lhe 0 documento das mãos e arrastar o 
culpado aos tribunais. Descobre-o a distância, 
hirto sobre um rochedo, à espreita, a ver se 
alguém 0 perseguia. Remígio trepou por um 
despenhadeiro íngreme talhado quase a pru¬ 
mo; mas 0 carroceiro havia desaparecido, e 
a larga capa que deixara, indicava apenas o 
lugar em que ele estivera. 

Sobrevem entretanto a noite; Remígio en¬ 
contra-se já extenuado, as pernas não se lhe 
aguentam; o caminho por onde segue, condu- 
~lo à parte oposta de Cette, e sem dúvida Ho- 
iiorato Rameau deve trilhar o mesmo caminho, 

Tendo descido pela goela do monte e che¬ 
gado ao extremo limite de Ollioules, encon¬ 
trou um aldeão que guiava um carro e a quem 
pediu 0 deixasse seguir nele. O camponês acei¬ 
tou, e assim seguiram ambos novamente para 
Marselha. Remígio tencionava correr a cidade 
em todos os sentidos, esperando encontrar 
Honorato, que muito provávelmente se encon¬ 
trava ali a morar durante algum tempo, visto 
encontrar-se no cais naquela tarde em que 
ele saiu da galé. 

Pensava todavia em perguntar pela sua 



mãe e pelo irmão Paulinito, dos quais ignora¬ 
va a morada. Para se não arriscar a ser reco¬ 
nhecido, envergou a capa do carroceiro fu¬ 
gido, e quando ao anoitecer reentrava em Mar¬ 
selha, um rapaz puxou-lhe pela orla da capa 
dizendo: 

— Senhor Honorato.,, 

—Que deseja?.,, respondeu Remígio, o 
qual suspeitou que o filho do banqueiro ti¬ 
vesse cúmplices, 

— Novidades de Brignoles, — replicou Me- 
nico, 

— Fala de... 

— O meu patrão desapareceu... o velho 
Manrovéscio, que parecia não reconhecer o 
filho, agora que ele lá não está, está desespe¬ 
rado. 

«Ohama continuamente por Adriano, não 
tem sossego, e grita que salvem Cartahu. Sem 
a Irmã de Caridade, que não o abandona por 
um instante, não sei como havia de ser. Não 
sei se sabe que aquele padre, amigo do padre 
Dinis, não voltou mais.,, O senhor deve gos¬ 
tar de saber isto, visto não gostar daquele 
r padre. 

— Anda comigo, — disse Remígio ao rapa¬ 
zito — e vai à minha frente, tu conheces o ca¬ 
minho da minha pensão. 

— Cuido que sim, — respondeu Menico. 

«Deste modo,—pensou Remígio — poderei 


saber onde estava hospedado Honorato; e... 
uma coisa puxa a outra». 

Menico transpunha já o limiar da pensão, 
quando Remígio, parando, o chamou nova- 
mente e lhe disse: 

-Ora eu estou a pensar que já é tarde... 
conversaremos para a outra vez... — Se o se¬ 
nhor Adriano volta para casa, não quero que 
a tua ausência o inquiete. 

— Aconteceu-lhe por acaso alguma desgra¬ 
ça? —perguntou' Menico. 

Remígio não respondeu àquela pergunta 
e despediu-se dele. E assim, depois de se ter 
afastado, vai em busca duma casita para se 
abrigar naquela noite, disposto a colher in¬ 
formações só no dia seguinte. O dinheiro que 
gencrosamente lhe tinha fornecido aquele que 
0 .substituía na prisão, não era uma quantia 
avultada; por isso errou através das ruas da 
cidade em busca duma pensão de aparência 
modesta. Julgou ter encontrado o que preten¬ 
dia. e subiu. Uma criada rubicunda e robusta 
veio abrir, e atrás dela apareceu um homem 
de aspecto calmo. 

Mas apenas o sr. Robin Grivot viu o re- 
cémrchegado, recuou um passo, murmurando: 

— Não é possível! diga-me que não é você! 

A criada, curiosa como todas as filhas de 
FiVa, aproximou-se; mas Robin Grivot, orde¬ 
nou-lhe secamente: 
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— Depressa, desce à adega, e despacha-te. 

A criada apressou-se tanto menos quanto 
lhe cheirou a mistério; apenas ela se afastou, 
Grivot olhando Remígio de frente, disse-lhe: 

— Eu vi-o no porto, não é verdade? 

— Sou 0 irmão do Paulinito, — respondeu 
Remígio. 

— Desgraçado! O senhor evadiu-se! 

— Quando souber que moitivo me obrigou 
a abandonar a prisão, não olhará para mim 
desse modo... E minha mãe? 

— Sua mãe?... a sua mãe não faz senão 
falar de si, a quem ela muito ama, mas ainda 
está doente... Pobre mulher! ela morreria de¬ 
certo com a comoção, se o tornasse a ver 
sem estar prevenida. 

Eo Paulinito? 

- Aprende um ofício. Tão novo e é já in¬ 
cansável no trabalho. Ah! meu Deus, meu 
Deus! Que vem fazer aqui?... 

— O acaso trouxe^me esta tarde até junto 
do senhor... mas a Providência vela pelos in¬ 
felizes... ela reservava-me a consolação de 
abraçar ainda minha mãe antes de partir. 

— De partir... 

— Oh! é verdade, o senhor não sabe* na¬ 
da! Há dois dias, julgava-me seguro de, ter 
dentro em pouco nas mãos a prova da minha 
inocência... Um homem, com risco da pró¬ 
pria vida, estava para entregar-ma... e ontem 
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assassinaram-no... Volto a Marselha, conheço 
a pensão em que se hospedava o culpado, hei- 
-de procurar, farejar, se não encontrar nada, 
irei talvez a Cette... 

— A Cette! seria descoberto! 

— Oh! esteja tranquilo, eu serei prudente. 

— Quer prestar-me atenção? 

— Tenho confiança no senhor, fale,.. 

— A sua mãe é a mais infeliz de todas as 
mães, mas a sua infelicidade aumentaria, se 
visse destruída a sua última esperança. Ela 
ignora a sua fuga; pois bem, deixe-a sempre 
ignorar.., O senhor supõe seguir umas pèga- 
das; siga-as, e não desista, enquanto se não 
perderem as últimas esperanças.., Então sim, 
só então deve voltar, se quiser, e lhe explicará 
as suas razoes... Dessa maneira, a pobrezinha 
não sofrerá as angústias que a torturariam, 
sabendo-o em perigo de ser reconhecido, cap¬ 
turado, e castigado como um evadido, 

— Oh! não a ver, à mamã, — murmurou 
Remígio — estar tão perto dela e não receber 
um beijo seu! 

— Espere, — disse o tio Grivoí. 

O hospedeiro subiu a escada que ia dar 
ao quartozito da pobre mulher. 

A enferma dormia; um repouso necessá¬ 
rio e de há muito esperado permitia-lhe es¬ 
quecer os seus sofrimentos. O dono da pen¬ 
são soltou um suspiro de alívio, tornou a des- 













cer nos bicos dos pés para a não acordar, 
tomou entre as suas as mãos de Remígio e 
fez-lhe sinal para que o seguisse sem fazer 
ruído. 

O jovem obedeceu. Chegado ao quarto, e 
possuído de comoção, lançasse de joelhos; es¬ 
tende os braços para sua mãe; as lágrimas 
inundam-lhe a face, os soluços fazem-lhe ar¬ 
far 0 peito. Caminha de joelhos até junto da 
camaj banha de pranto aquela mão que arde 
em febre. O instinto materno abala o espírito 
de Julieta; continua adormecida em virtude 
da sua extrema fadiga, mas o coração reani¬ 
ma-se e 0 nome de Remígio soa nos seus lábios. 

Robin Grivot treme pela pobrezinha, não vá 
uma súbita comoção ser-lhe fatal. Julieta con¬ 
tinua a rever em sonhos o seu filho predilec- 
to; murmura com a ebriedade do amor ma¬ 
terno: —Remígio 1 meu doce Remígio! 

Neste momento ouve-se o sotaque proven- 
çal da Mariquinhas, e após um instante de si¬ 
lêncio ela continua com uma conversa a que 
ninguém parecia responder. Robin Grivot, por 
sua vez, atende-a, 

Remígio oscula a fronte de Julieta, murmu¬ 
rando: 

— Reza, reza, minha boa mãe! eu voltarei 
livre e reabilitado para junto de ti. 

Calou-se e seguiu Grivot, dócil como um 
cordeirinho, não sem sé voltar para trás, a fim 
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de tornar a ver mais uma vez o amado rosto 
daquela que tanto havia chorado. 

Na escada encontra o Paulinito que lhe cai 
nos braços, Oh! os mudos abraços, os beijos 
afectuosos, as ternas carícias dos dois irmãos! 
Remígio afasta os cabelos da testa do Pauli¬ 
nito, 0 qual se inclina num gesto que queria 
dizer: Então estás finalmente livre? E Remí¬ 
gio conta-lhe em rápidos gestos a sua odisseia. 

Pergunta ao pequeno se se lembra daque¬ 
le misericordioso desconhecido, a quem deve¬ 
ram poder conversar um com o outro no porto. 
Pois bem, acrescentou, os benefícios desse ho¬ 
mem não se limitaram a essa prova de compai¬ 
xão: a sua ternura paterna pelo teu infeliz ir¬ 
mão atingiu 0 heroísmo, e enquanto eu corro 
em busca do documento que me devia reabi¬ 
litar, aquele herói da caridade suporta os fer¬ 
ros do condenado e responde ao meu número 
de ordem. 

Não é só 0 Paulinito que, com tal narrati¬ 
va, se comove até àg lágrimas; com ele chora 
também Grivot, o qual não julga diminuído, 
com essa atitude, o seu prestígio de donos da 
pensão. Mariquinhas, que entra quase de sú¬ 
bito na sala, esforça-se, mas em vão, por apa¬ 
nhar frases da conversa entre o 'seu patrão e 
0 recém-chegado. 

Todas as vezes que ela se aproxima um 
pouco demais da entrada da sala em que os 
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três s-e encontram sentados, o patrão lança-lhe 
um olhar tão severo que a curiosa, para dis¬ 
farçar, pergunta-lhe quantos talheres deve pôr 
na mesa. 

— Três! — responde imediatamente Grivot 
— Quero jantar com o Paulinito e com o irmão. 

A sala enche-se de gente, e Robin retira- 
-se com os dois amigos para um compartimen¬ 
to vizinho. Terminada a modesta refeição, en¬ 
corajado pelos cordiais desejos de Grivot, Re- 
mígio retira-se para o quarto onde está a ca¬ 
ma do irmão, e adormece. 

Ao romper da manhã, sem acordar o ir¬ 
mão, cumprimenta Rohin Grivot, manda um 
beijo em^ direcção à mãe e deixa a pensão pa¬ 
ra ir procurar Honorato Rameau. Ele não vol¬ 
tara a casa, e Menico tinha esperado por ele, 
mas debalde. Remígio colhe informes pela ci¬ 
dade, com mil precauções; as suas pesquizas 
porém não surtem efeito algum. 

Ao cair da noite, Remígio entra na cida- 
dezinha que presenciou as suas alegrias e as 
suas dores, Não se atreve a percorrer de dia 
uma cidade em que decorreu a sua infância! 
Oh! como 0 coração lhe palpita, ao tornar a 
ver a casa do banqueiro e as janelas do es¬ 
critório em que trabalhou tanto tempo! Sente 
uma comoção vivíssima, ao ver a velha Mar¬ 
garida aproximar-se da janela para a fechar 


f e quase se sente tentado a chamá-la pelo seu 
I nome! 

I Gira em torno do gradeamento do jardim. 
i Julga poder encontrar um sinal, um indício 
qualquer. Depois encaminhasse para a aldeia 
onde sua mãe morava, torna a ver a igreja 
i em que ele rezou, as colinas deixando sobres- 
i sair as brancas cabanitas sobre o fundo verde 
I dos arbustos. A alma enche-se-lhe com todas 
t as recordações da infância, e depois de ter 
[ passado pela memória todo aquele passado, 

! volta outra vez até junto da casa do banqueiro, 

Tudo é silêncio; mas naquela medonha obscu- 
I ridade, descobre uma luz que vem duma jane- 
! la e recortar-se uma sombra sobre as cortinas 
(■ da mesma. 

I Remígio, trepando a uma latada, salta o 
I muro do jardim. Os ramos frondosos duma 

f grande nogueira ocultam-no por completo, e 

I dali, reconheceu no, quarto iluminado Hono- 

I rato. O rosto do assassino exprime uma agi- 

I tação profunda. Vê-o procurar na secretária, 

í tirar dela cartas, escondê-las junto ao peito 

? e, com uma luz na mão, dirigir-se descalço 
í ao jardim, Áli, vê-o abrir um buraco ao pé 
I duma árvore, meter nele um dos papéis, cor¬ 
rer a um outro esconder um segundo, e de 
vez em quando dirigir olhares receosos para 
- a casa silenciosa. De repente, ouvem-se vozes, 

; as portas abrem-se de par em par, os cria- 





dos surgem às janelas, e ecoa este grito: 

— Está apanhado! agarremo-lo! 

Os criados descem precipitadamente as es¬ 
cadas; um deles segura nas mãos uma gros¬ 
sa correia de couro. Correm através do jardim 
para darem um corectivo a Honorato Rameau. 
Ele salta por entre as ameixeiras e esconde-se, 
depois, agitado, furioso, luta contra os criados, 
prostra um; tfinalmente, exausto, com voz cho¬ 
rosa e todo trémulo, grita: 

— Deixem-me primeiro esconder as minhas 
cartas, todas as cartas.,, debaixo de rochas, 
na terra... que ninguém leia estas cartas... é 
preciso enterrá-las. Não o digam a meu pai, 
e eu os recompensarei,.. Deixem-me! oh, por 
piedade, deixem-me enterrar as cartas... 

— Vá! — gritou um dos criados com voz 
severa —para dentro! 

— Mas tenho ainda outras cartas... 

D'êem-me mais algum tempo... 

— Pobre rapaz! — exclama Margarida, de¬ 
bulhada em lágrimas — quem me havia de di¬ 
zer, quando eu cuidava com tanto carinho do 
filhinho da senhora D. Luísa, que ainda um 
dia 0 havia de ver doido furioso!... 

— Doido! — repete Remígio como em eco. 

E desprendendo-se do ramo a que se tinha 
agarrado, deixou-se cair do muro abaixo. 

— Agora já não há mais esperança! — mur¬ 
murou batendo na testa, 
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LUÍS, 0 JUSTO 


Uma febre ardente consumia as forças da 
desditosa mãe de Remígio. Quando o delírio 
cessava, caia num abatimento mortal. O des¬ 
gosto causado por uma inútil viagem a Mar¬ 
selha, sem ter podido tornar a ver Remígio, 
aumentava os seus sofrimentos. A alma, tão 
cruelmente experimentada, consumira aquele 
frágil corpo. O médico já não deixava ali¬ 
mentar esperanças. 

As longas privações, a fadiga da viagem, 
uma contínua angústia haviam-na esgotado 
lentamente. Os seus filhos eram toda a sua 
riqueza; ela extinguia-se abalada pela repreen¬ 
são do martírio a que um deles fora condena¬ 
do pela justiça dos homens. Quando a febre 
lhe concedia um pouco de tranquilidade, e via 
Paulinito ajoelhado ao pé da cama, apertava-o 
nos braços e chorava, 

— Perdoa-me I — dizia-lhe a infeliz — eu 
devia viver para ti... Devia até bendizer ao 
Senhor por me ter deixado um filho; mas tu 
não tens ciúme do pobre Remígio, não é ver¬ 
dade? Pois olha: são os ferros do Remígio 





que me despedaçam, é a dor de Remígio que f 
me mata. 

E a sua angústia crescia, à medida que o 
seu mal se agravava. Um dia pela manhã o i 
médico anunciava ao senhor Grivot que já na- . ; 
da havia a esperar da pobre doente. ' ; 

— Quem diz que minha mãe está prestes a 1 
morrer? ~ pergunta um jovem, tomando o mé- ^ 
dico pelo braço. j 

Só um milagre; ela está perdida! Remí- ; 
gio cai numa cadeira, com a cabeça inclinada 
sobre 0 peito e os braços pendentes. ^ 

0 médico receitou um medicamento qual¬ 
quer, dirigiu algumas palavras de encoraja¬ 
mento a Remígio, e saiu, fazendo para o hoS'- - 

pedeiro um gesto que significava: tem os dias ; 

contados. 5 

— Já de volta? — exclamou Robin voltan- | 
do-se para Remígio. I 

— Eu? sim; mas já não sou aquele que era j 
antes de vos deixar. Nessa altura restava-me t 
uma esperança... agora estou perdido! não f 

encontrei nem já encontrarei coisa alguma!... i 

— Meu Deus! meu Deus! o que há, o que l 
acontece, afinal?—perguntou Grivot. j 

— Se vós soubésseis o que eu fiz durante i 

este tempo... eu que, se me tivessem conhecido i 

e agarrado, seria arrastado às galés, mutila- i 

do e condenado por toda a vida!... Para me 
introduzir em casa de Rameau, o meu antigo 1 


patrão, escalei o muro circundante, Encon¬ 
trando-me sòzinho no jardim, escavei com as 
unhas a terra onde Honorato, perdido o usò 
da razão, havia escondido papéis, cuidando 
ocultar das vistas dos homens a prova do 
seu delito... Eu tinha espreitado os movimen¬ 
tos, conhecia os esconderijos... ao romper do 
dia tornei a saltar o muro e afastava-me le¬ 
vando como um tesouro aqueles pedacinhos 
de papel escondidos por um insensato... Na¬ 
da! nada respeitante ao meu caso! Memórias 
inúteis, páginas rasgadas. 

0 seu último crime, as circunstâncias que 
0 rodearam, deram-lhe volta ao cérebro,.. Ho¬ 
norato não voltou sòzinho a Marselha; foi en¬ 
contrado à porta real por uma sentinela que 
percebeu estar em presença dum louco, e co, 
mo ele tinha consigo papéis, dinheiro e car¬ 
tas, assim averiguada a sua identidade, foi 
reconduzido a Cette, acompanhado dum mé¬ 
dico... 

Louco!... estava louco! Num momento de 
fúria deve ter rasgado o papel fatal, e agora 
continua a destruir todos os papéis em que ' 
descobre quaisquer letras,., Repito-vos, Robin, 
já me não resta qualquer esperança,.. Só to¬ 
narei a ver minha mãe; preciso de a tornar a 
ver ainda uma vez, à minha mãe,,, alcançar 
coragem com a sua ternura e depois, „ 


16. “ O condenado. 
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— E depois? — repetiu Grivot como que 
ajudando-o a concluir a frase. 

— Cumprirei o meu dever. 

E ao proferir estas palavras, Remígio foi 
subindo as escadas para ver de novo a mãe. 

0 médico não se enganava; o perigo era 
grave; Julieta piorou durante a noite. O Pau- 
linito e 0 Remígio, abraçados ambos, estive¬ 
ram vigiando à cabeceira da doente. Estava 
pronta. Quando vinham os acessos de febre, 
a pobrezinha delirava. Sublimes e ternos de¬ 
lírios duma mãe afectuosíssima; ela proferia 
0 nome de Remígio, e preocupava-se com uma 
coisa apenas, a libertação dele. E em espírito, 
lançava-se aos pés das personagens mais ilus¬ 
tres de Marselha, e narrava-lhes a triste sor¬ 
te do filho, e suplicava-lhes por tudo o que 
havia de mais sagrado na terra que ouvissem 
a prece duma moribunda ou que permitissem 
a Remígio poder vir fechar-lhe os olhos. Ela 
encontrava frases inefáveis, inflexões de voz. 
indizíveis, arroubos de eloquência próprios pa¬ 
ra comover. 

Pálida, com as faces ressequidas e encor- 
réadas por sofrimentos inauditos, de mãos jun¬ 
tas e lágrimas a irromperem-lhe os olhos, ela 
teria triunfado da própria dureza dos guar¬ 
das da turma. Mas não recebendo qualquer res¬ 
posta às suas ardentes súplicas, passava da 
súplica ao desespero, à ameaça; invocava o 


Deus das pobres mães, e predizia terríveis cas¬ 
tigos para os que não experimentavam qual¬ 
quer compaixão pelas suas torturas. Finalmen¬ 
te, tornava a cair na cama, agitando os braços 
como para expulsar imagens terrificantes. 

Aquele delírio materno, a prolongar-se, po¬ 
dia roubar-lhe o último raio da razão, obri¬ 
gar o coração a parar. 

O médico, 0 Paulinito e o bom Grivot fa¬ 
ziam 0 impossível, mas a doença não cedia e 
0 médico não lhe deu mais de três semanas; se, 
decorridas três semanas, se tivesse operado 
uma crise salutar, Julieta estaria salva, 

Remígio, embora junto de sua mãe, não 
esquecia aquele que o substituía nas galés, 
sem no entanto ter a coragem de abandonar 
a mãe moribunda. Se tinha de a perder, que¬ 
ria receber o seu último suspiro; se Deus lhe 
não tinha ainda marcado a hora derradeira, 
queria cooperar com todas as forças na sna cu¬ 
ra, no seu restabelecimento. Ele conhecia per- 
feitamenté o coração do que trazia as suas al¬ 
gemas, 0 suficiente para ter a certeza de que 
lhe diria: «Fizeste bem, meu filhob E assim 
aguardava, esperava e rezava. 

O Paulinito não tinha a coragem de ir, como 
de costume, para a oficina, e ficava quase to¬ 
do 0 dia sentado ao lado do irmão, à cabecei¬ 
ra da enf erma. 

Beijava frequentemente Remígio; a ternura 
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da meiga criança compensava dalgum modo a 
sua aflição. 

Rivalizavam em prestar à mãe os seus ser¬ 
viços e até em adivinhar os seus desejos. 

O gordo RoPin entrava nas pontas dos pés; 
Remígio e Paulinito compreendiam-se sem fa¬ 
lar; a Mariquinhas abaixava a sua voz estri¬ 
dente. 

Quinze dias depois, a boa criada saiu da 
pensão pela manhã cedo e voltou já tarde. O 
hospedeiro esperava-a muito triste, à porta. 
Julieía piorava; o delírio chegava a tal extre¬ 
mo que 0 cérebro estava esvaído. A Mariqui¬ 
nhas desembaraçava-se o mais que podia, o 
que não impediu que o patrão lhe ralhasse 
com uma certa rudeza. 

— Então isto são lá horas de andar para 
aí a pavonear-se pelas ruas como uma senhora 
da sociedade, quando há uma agonizante em 
casa? 

— Que há uma agonizante em casa, isso 
sei eu muito bem, — respondeu a Mariqui¬ 
nhas - mas asseguro-lhe que a morte não há- 
-de entrar nesta casa. 

— Ahl com certeza!.,, devido aos cuida¬ 
dos que tens tido com a doente, não é verda¬ 
de? 

— Cada um faz o que sabe e o que pode — 
respondeu bruscamente a criada. — Não se 
me pode pedir para ficar em volta da cama 
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^ duma doente, para a vigiar, para ter paciência 
e para falar no seu quarto com menos ruído 
do que uma mosca; mas tenho as pernas li¬ 
geiras, minha mãe fez de mim uma cristã, e 
venho agora da igreja de Nossa Senhora da 
Guarda, em cuja honra mandei queimar uma 
vela. 

Tu fizeste isso, Mariquinhas? 

— E diz-me o coração que a valiosa vela 
^ que acendi diante do altar, vale pelo menos 
í:: tanto como as receitas do médico! 

■í 

-- Bravo! és uma boa rapariga, Mariqui¬ 
nhas... e eu aumento-te o ordenado. 

— Este ano não, senhor Robin; o senhor 
tem gasto muito dinheiro com a pobre viajan» 
te... 0 senhor não é, com certeza capaz de 
reembolsar as despesas com a farmácia e com 
I as receitas médicas... A cada um a sua parte, 
senhor Robin; assim a pobrezinha se possa 
curar!... Oh! mas ela não há-de sucumbir! 

I Naquele momento descia Remígio, o qual, 
f ao vero hospedeiro disse: 

•— Senhor Robin, o médico não disse que se 
a febre acalmasse e minha mãe dormisse tran¬ 
quilamente ao décimo quinto dia, ela se cura¬ 
va? 

— Precisamente, meu amigo. 

“ Ah! ela dorme. Como Deus é bom! Eu 
L* choro de consolação. 

^ — Com certeza? ~ perguntou a Mariquí- 
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nhas avançando — a febre cessou; e a' que 
horas? 

— Às seis. 

— Ora vejam se eu não tinha razão.,, Eram 
exactameníe seis, quando eu acendi a vela no 
altar de Nossa Senhora. 

Robin e a Mariquinhas quiseram certifi¬ 
car-se com os seus próprios olhos sobre as 
melhoras de Julieta. A doente dormia tranqui¬ 
lamente. Remígio e 0 Paulinito, inclinados so¬ 
bre 0 leito, esperavam impacientes que ela 
acordasse. 

Foi um sono demorado e salutar. 

Quando Julieta abriu os olhos, a semi-obs- 
curidade do quarto impediu-a de reconhecer 
Remígio; ela sentiu um beijo do Paulinito, es¬ 
treitou-o ao seio, e derramando lágrimas de 
alegria, murmurou: 

—Meu filhoI Meu Paulinito! 

Depois 0 coração transportou-a até ás ga¬ 
lés, em busca daquele que ela julgava preso, 
ao banco, e os seus lábios murmuraram: 

— Remígio! 

— Mamã! — respondeu-lhe aos ouvidos 
uma voz trémula e bem conhecida. 

Julieta ergueu-se e, por uns momentos, jul¬ 
gou estar sonhando; mas o filho, o seu que¬ 
rido filho estava ali mesmo, ela podia descan¬ 
sar a cabeça sobre os seus ombros e chorar de 
alegria. Afastava-o de si para o ver melhor; 
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os seus lábios abriam-se, tremiam e não po¬ 
diam proferir palavra. Apenas soltava suspi¬ 
ros e soluços. 

Naquele momento esquecia as angústias, 
as ânsias mortais do passado. Sim, Julieta 
sentia-se reviver e abandonava-se á alegria, 
sem perguntar a si mesma a que milagre de¬ 
via tamanha consolação. Tinha a cabeça de tal 
modo esvaída, a sua fraqueza era já agora tão 
grande! E no entanto ela só via a presença de 
Remígio, sem pensar se estaria curada. Ele, 
por sua vez, encostado ao seio materno, com 
as faces inundadas de santas lágrimas, não 
queria lembrar-se de que aquelas horas esta¬ 
vam contadas; parecia-lhe estar gozando du¬ 
ma trégua durante a qual a sua alma se de¬ 
via apetrechar de forças. 0 pensamento de 
que Julieta vivia, absorvia todos os outros pen¬ 
samentos e, feliz por se ver entre a mãe e o 
Paulinito, esquecia a amargura do passado. 

Aquele dia passou como um relâmpago. 
Julieta não interrogava o filho, contente por 
tornar a vê-lo, por se inebriar com a presen¬ 
ça dele. Quanto ao aspecto, ele já não era aque¬ 
le belo jovem de vinte anos, tão alegre, tão 
expansivo quando era guarda-livros na casa 
Rameau. Á testa pálida, os olhos encovados, 
a voz por vezes cava, mostravam bem os sofri¬ 
mentos padecidos. Já era um homem; sabia 
0 que era a vida, e muito tinha chorado. 
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Remígio receou fatigar demasiado a mSe e 
julgou oportuno retirar-se. A Mariquinhas ofe¬ 
receu-se para ficar vigiando naquela noite 
junto da enferma, e os dois irmãos retiraram- 
-se para 0 seu quartito. 

No dia seguinte Julieta acordou cedo; con¬ 
centrou as suas ideias, reflectiu e pensou preo¬ 
cupada que Remígio nunca mais se poderia 
encontrar junto dela. 

,Quando este voltou ao pé da mãe e lhe 
deu 0 primeiro beijo, a pobre mãe olhou-o fi¬ 
xamente e interrogou-o: 

— O Rei, afinal, perdoou-te? 

— Não, mãezinhal — respondeu o filho 
reunindo todas as suas forças para lhe dizer 
a verdade. 

— Então, — continuou ela aterrada e bai¬ 
xando a voz — então fugiste 1 

Remígio abanou a cabeça e apressou-se a 
dizer-lhe: 


— Mãe, minha santa mãe, é preciso que 
saiba tudo... eu esperaria talvez até amanhã; 
mas a mãe interroga-me e eu respondo. Nem 
0 Rei me perdoou, nem eu fugi, nem estou li- 
, vre sob palavra, mas livre sob garantia. 

— Não te compreendo, Remígio, — inter¬ 
rompe a enferma. 

— Enquanto eu corria em busca das pro¬ 
vas da minha inocência, um homem carrega¬ 
va com as minhas algemas; enquanto eu ques¬ 



tionava com a morte, estava ele no meu lugar, 
ligado ao banco da galé.,. 

— E encontrou-se um homem capaz de 
tanto? 

— Melhor que um homem, minha mãe, um 
santol 

Então Remígio narrou minuciosamente a 
sua aventura: como, cedendo a um impulso 
de confiança, se abrira com o desconhecido 
visitante e lhe mostrara a carta de Adriano; 
depois disse do seu desespero quando se viu 
impossibilitado de se valer do único meio de 
salvação que lhe restava... Fez finalmente a 
descrição do visitante, falou da sua eloquên¬ 
cia persuasiva, da sua autoridade misteriosa, 
da sujeição que inspirava a Pa-Thermute, da 
sublime generosidade com que se oferecera 
para o substituir. 

— Aceitei a oferta heróica, prometia a mim 
mesmo a prova da minha inocência; e esta 
prova era-me necessária para ti que te finavas 
com Os meus sofrimentos, para o Paulinito 
desonrado com a própria desonra do irmão, 
para mim, enfim, que estava prestes a sucum¬ 
bir ao desespero. Oh, como de antemão eu sa¬ 
boreava as alegrias maternas e os afectuosos 
impulsos do Paulino. Parecia-me até ver João 
Rameau estender-me a mão e pedir-me per¬ 
dão de me ter acusado. 




de? também teria caído de joelhos diaate da¬ 
quele homem, daquele heróico benfeitor, e 
ter-lhé-ia jurado tornar aos seus grilhões com 
as provas da sua inocência nas mãos, para o 
libertar do seu voluntário aprisionamento, pa¬ 
ra manifestar a todos o segredo da sua genero¬ 
sidade; que se depois não fosse bem sucedi¬ 
da... se esse documento se tivesse escapado 
sempre à sua mão que se estendia ávida para 
0 apanhar... se o assassino e a loucura tivessem 
perseguido uns e outros... se tudo tivesse sido 
perdido, se esta dltiraa esperança não tivesse 
tido outro resultado que não fosse o fazê-lo 
sentir-se mais forte no abismo em que se en¬ 
contrava, ah, a mãe teria retomado o cami¬ 
nho do calvário e teria aceitado novamente 
as suas cadeias àquele que, ardente de carida¬ 
de, não pudera ver realizado o sonho. 

Julieta continuava a olhar sempre para o 
filho, mas as lágrimas toldavam-lhe os olhos. 

— Revista-se de coragem, minha mãe; am¬ 
bos necessitamos dela: anime-se, que o pensa¬ 
mento de desanimar despedaça-me o coração; 
parece-me sempre que nunca mais poderei 
afastar-me desta casa, deixar de a ver, renun¬ 
ciar às efusões do seu afecto que me faltaram 
durante oito extensíssimos anos... 

Julieta ergueu-se na cama e com ambos os 
braços estreitou o filho ao peito. 

— Todos nós cumpriremos o nosso dever, 


meu filho! Remígio, a tua cruz é pesada, mas 
tu encontraste no caminho o Cireneu que te 
ajuda a transportá-la.,. Eu alcanço forças com 
a alegria de te ver, fosse tão sòmeníe uma ho¬ 
ra; os acontecimentos demonstram que a Pro¬ 
vidência não te abandona. A tua causa é jus¬ 
ta, e cedo ou tarde há-de triunfar! Oh, não po¬ 
der eu ir contigo bendizer o que mostrou 
por ti tamanha compaixão, e banhar as suas 
mãos com as minhas lágrimas!... Dize-lhe que 
ao ouvir a narrativa do que ele fez por ti, cho¬ 
rei de ternura e de admiração! Oh quão feliz 
é a mãe dum tal filho! VS tu, Remígio, o tem¬ 
po voa; já te não restam senão dois anos de 
prisão, suporta-a generosameníe. Eu creio na 
tua honestidade, na tua honra! quero acre¬ 
ditar tamhém, na tua firmeza e na tua virtu¬ 
de, Deus experimenta-nos, Ele nos premiará. 

— Está bem — disse Remígio deixá-la- 
-ei amanhã. Enquanto a sua vida estava em 
perigo, não tive a coragem de voltar para as 
minhas algemas. Não temia o sofrimento, mas 
não queria que a mãe morresse longe de mim... 
Amanhã! amanhã! ambos fortalecidos e rea¬ 
nimados nos separaremos pedindo a Deus que ' 
nos dê outros dois anos de vida. 

Neste momento chegaram aos ouvidos de 
Remígio os sons distantes duma marcha mi¬ 
litar; ouviu porém gritos de alegria; as acla¬ 
mações dum povo alvoroçado faziam eco com 



0 surdo ruído dos canhões que troavam nos 
fortes e nas galés. Julieta e o seu filho inter¬ 
rogavam-se um ao outro sobre o que teria 
acontecido em Marselha, quando Mariquinhas 
surgiu no quarto a gritar: 

— Meu Deus! E sua majestade Luís XIII 
que está a entrar na cidade. 

Julieta que durante três semanas estivera 
em perigo de vida, e Eemígio que a não aban¬ 
donava um instante, eram totalmente estra¬ 
nhos às notícias que corriam na boca de to¬ 
dos. O dono' da pensão, apesar de as saber 
quase todas sem perguntar, esquecia tudo des¬ 
de que se encontrava no quarto da enferma. 
Por outro lado, aqueles seres tão experimen¬ 
tados pelo sofrimento importavam-se muito 
pouco com 0 que em torno deles acontecia, co¬ 
mo, pouco se lhes dava que o parlamento de 
Aix se lamentasse de já não gozar todas as suas 
liberdades, que os Huguenotes se fortificas¬ 
sem em todas as cidades de que se apodera¬ 
vam, que 0 cardeal de Richelieu julgasse ne¬ 
cessária a posse de la Rochelle. 

A mãe e o filho estavam oprimidos por de¬ 
masiados temores, demasiadas angústias, de¬ 
masiadas torturas. Além disso, ninguém falava 
na sua presença acerca de coisas que os pu¬ 
dessem perturbar, nem tampouco do grande 
movimento popular provocado em Marselha 
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pela entrada do Rei para os afastar dos seus 
pensamentos. 

í! * 

A viagem de Luís XIII tornara-se uma ne¬ 
cessidade política. Há mais dum século que 
a Provença era teatro de sublevações, de revol¬ 
tas que pela sua retumbância se faziam ouvir 
em toda a França. Os morticínios de Orange, 
as represálias de Mornas, as guarnições mas¬ 
sacradas por vencedores sanguinários, os mo¬ 
mentâneos triunfos retribuídos com cruéis 
destruições, o ódio dos Huguenotes contra os 
católicos, os esforços desesperados destes úl¬ 
timos para retomarem os seus castelos forti¬ 
ficados e reforçarem a sua influência no par¬ 
lamento de Aix, tudo contribuíra para arrui¬ 
nar a Provença, já dizimada pela peste e des¬ 
falcada pela fome. 

O duque de Guise, governador desta pro¬ 
víncia, conseguira dominar o orgulho e a alti¬ 
vez do duque de Epernon e já se podia espe¬ 
rar que a paz não voltaria a ser perturbada, 
quando o furacão soprando do Delfinado as¬ 
solasse de novo a Provença. Os católicos pe¬ 
diam a revogação do edito de Nantes, os pro¬ 
testantes entrincheiravam-se nas suas cidades, 
fortificavam-se e preparavam-se para a guer¬ 
ra. Estes tinham à frente o duque de Rohan, 
cuja obstinação se tornara muito temível. 


253 




0 cardeal de Eichelieu, talvez pelo ódio ao 
duque de Guise, seu governador, não deixava 
perder uma ocasião de ferir os Provençais; e 
era preciso que as circunstâncias exigissem 
imperiosamente a presença do Rei, para que 
ele não opusesse todo o seu poder à visita que 
Luís XIII se propunha fazer a Marselha. Este 
monarca estava grato à grande e rica cidade 
da Provença pela sua fidelidade e pela dádiva 
de trinta e oito mil sequins. 

O conselho da cidade quis receber o Rei 
com grande magnificência. Marco António de 
Vent des Pennes foi criado coronel de cava¬ 
laria pela milícia burguesa. Na praça de S. 
Miguel foi erguido um rico anfiteatro, no cen¬ 
tro do qual um dossel de veludo azul cobria 
um trono maravilhoso. 

Um destacamento de rapazinhos de unifor¬ 
me e com bandeirinhas das cores nacionais 
saíram da cidade ao som de instrumentos mu¬ 
sicais e dirigiram-se para a planície onde se 
aglomerava a multidão impaciente. 0 cortejo 
não tardou a seguir o destacamento infantil. 
Marchava à frente a milícia, comandada pelo 
seu mestre de campo. Os soldados levavam 
uniformes vistosos e extravagantes, Muitos de¬ 
les iám vestidos de Turcos, outros de India¬ 
nos, outros de selvagens. O vigário, marquês 
de Oraison, com uma capa a cobri-lo, os côn¬ 
sules Bonifácio de Cabanes, José de Bègue, An¬ 


tónio Gasquet, o assessor João de Riquetti, ves¬ 
tidos de togas vermelhas, precedidos de mo¬ 
ços e trombeteiros; os fidalgos, os membros 
do conselho municipal em cavalos cobertos de 
gualdrapas de veludo e ricamente ajaezados. 
Vinham depois a magistratura, os procurado¬ 
res, os porteiros e os oficiais de polícia. Se¬ 
guia atrás 0 clero das diversas paróquias e o 
representante dé Monsenhor Coéffetau, que se 
encontrava ausente de Marselha. 

Os cónegos da catedral envergavam os 
seus trajes de brocado; as comunidades re¬ 
ligiosas haviam mandado os seus delegados; 
seguiam-se-Ihes os mesteirais conduzindo as 
efígies e insígnias dos seus patronos. Depois 
deste imenso cortejo se ter disposto em boa 
ordém, aguardou-se a chegada dos primeiros 
arautos de Sua Majestade. 

Apenas se descobriu ao longe a comitiva 
real, logo as salvas de artilharia se (^onfundi- 
ram com as aclamações do povo. Luís XIII 
era acompanhado pelo duque de Montmoren- 
cy, pelo conde de Schomberg e por alguns 
dos seus familiares. Avançou até ao anfitea¬ 
tro, subiu os degraus do trono, no qual se sen¬ 
tou, e recebeu com modos reais os cônsules 
que dobravam o joelho diante dele. Riquetti 
proferiu um discurso que foi seguido por um 
outro do grande vigário do bispo de Marselha. 
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Finalmente o cortejo desfilou por diante do 
monarca. 

Luís XIII desceu então do anfiteatro, mon¬ 
tou um cavalo branco e fez a sua entrada em 
Marselha pela porta real, onde o recebeu An¬ 
tónio Libertat. Nesta altura foi-lhe feita a en¬ 
trega das chaves da cidade, uma maravilha 
de cinzeladura e de ourivesaria, pelas mãos 
de Bonifácio de Gabanes. 

Depois de o Rei Luís o receber, colocou 
uma das mãos sobre o livro que continha os 
«Capítulos da paz» e jurou em voz alta res¬ 
peitar as liberdades de Marselha. Então foi 
um estrondear de aclamações e de gritos en¬ 
tusiásticos, e 0 Rei continuou a sua marcha 
triunfal até à porta dos Agostinhos. 

Os Marselheses, que conheciam a paixão do 
Rei pelas aves, tinham reunido numa grande 
gaiola as mais melodiosas e as mais raras. Por 
dltimo sairam dum jardim pastorinhos e pas¬ 
torinhas para fazerem uma saudação ao rei 
com danças graciosíssimas e pitorescas. Luís 
XIII estava profundamente comovido com es¬ 
te acolhimento. Este monarca fantasista e me¬ 
lancólico, tanto tempo torturado pela dúvida 
e pelo desconfiança, sentia expandir-se-lhe o 
coração e renascer ao mesmo tempo pela afei¬ 
ção que lhe patenteavam. E depois ele podia 
respirar um pouco mais livremente que de 
costume e entregar-se às naturais inclinações 
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do seu coração, visto estar livre da tutela do 
Cardeal, que constituía tanto a sua salvação 
como 0 seu suplício. 

O monarca que havia de consagrar um dia 
a França à Virgem, desejou que a sua primeira 
visita fosse à catedral, santuário edificado 
sobre as ruínas da primeira capela erigida 
quando Marta evangelizava a Proença, e Ma¬ 
dalena, do fundo da gruta de Beaume, pedia 
a Deus a salvação dos habitantes da colónia 
greco-fenícia. 

Da igreja, Luís XIII dirigiu-se ao palácio que 
se erguia sobre o porto. A artilharia da torre 
de S. João e a das galés saudou-o com salvas 
de todos os calibres. Luís aproximou-se duma 
das janelas do palácio, e a milícia civil desfilou 
diante dele. 0 Rei quis visitar o forte de N.' 
Senhora da Guarda e orar no santuário mira¬ 
culoso, e énriqueceu-o com dádivas reais. 

Esta viagem foi para ele uma verdadeira 
festa. Tomava parte em .todos os divertimen¬ 
tos que lhe preparavam, não como na sua cor¬ 
te de Paris, aborrecido e triste, farto de eti¬ 
quetas e dominado por um homem que temia 
e suportava unicamente por não poder pres- 
cindir dos seus conselhos. Quando visitou o 
porto de Marselha, divertiu-se a observar a 
pesca do atum organizada propositadamente 
para a ocasião. 

Durante esta viagem não parecia senão o 
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primeiro fidalgo do seu reino. Sentia-se in¬ 
clinado à clemência, sentia a necessidade de 
distribuir mercês, de conceder perdões. 1 

De vez em quando porém uma nuvem lhe | 
toldava a fronte: fazia a si mesmo uma per- j 

gunta a que não sabia responder; parecia pro- | 

curar entre a multidão um homem que não 
conseguia encontrar. 

Ao sair do santuário de Nossa Senhora, 
perguntou ao deão da catedral: 

— Não vistes por aqui o Capelão geral das 
galés? 

— Esperámo-lo, Senhor; mandámos até 
uma deputação para o receber, mas não veio. 

—E estranho! — murmurou o Rei. E acres¬ 
centou, como que falando consigo mesmo: — | 

Em rigor não devo surpreender-me, porque j 
ele está sempre ocupado na criação de novas 
obras e no dedicar-se ao alívio de todas as mi¬ 
sérias. 

No entanto a ausência de Vicente afligia-o, 
e à tarde falou dele ao intendente geral das 
galés, 0 qual, como o senhor d'011ière, res¬ 
pondeu: 

— Não veio, 

Luís nutria pelo santo sacerdote que ele | 

investira naquela grande e penosa missão um | 

sentimento de profundo respeito e de afeição | 
sincera. A palavra daquele homem humilde ! 
e terno tranquilizava-o e consolava-o; o após- f 


tolo da caridade tinha a faculdade de como¬ 
ver os grandes, e os poderosos. Fez chorar 
Ana de Áustria, levou a fazer-se trapista o 
senhor de Rancé, e um dia havia de assistir 
ao próprio Luís XIII no leito de morte! 

Ao mesmo tempo em que o cardeal de Ri- 
cheliep governava politicamente a França, o 
fundador das Filhas de Caridade criava no 
seio da França uma França nova, uoia sé¬ 
rie de lazaristas, de missionários, irmãs de 
hábito cinzento, sementeira de novos rebentos 
■destinados, por sua vez, a produzirem ramos 
vigorosos e fecundos. 

Quando o Rei, nas suas horas de angústia 
e de tristeza não podia consultar o seu director 
espiritual, aterrava-se, afligia-se. Agitavam-no 
estranhos temores, a timidez do seu carácter 
acabrunhava-o, a suspeita devorava o seu co¬ 
ração receoso, e lembrava aquele pobre Rei 
cuja mãe tinha abandonado Henrique IV ao 
punhal de Ravaillec, por estar rodeado de in¬ 
trigas e ameaçado por mil perigos. 

Tanto para satisfazer a sua inclinação à 
clemência, como para ter mais tarde a satis¬ 
fação de dizer ao Capelão geral das galés que 
tinha concedido perdões e mercês em seu no¬ 
me, Luís XIII quis, antes de regressar a Aix, 
visitar a prisão. 

O rei tinha bom coração, e se muitas vezes 
se via constrangido a ratificar as sentenças 




de Richelieu, ele sentia-se aliviado e feliz, 
quando podia usar de clemência. Além disso, 
tudo 0 convidava à bondade, o esplendor do 
céu, ao piedosas peregrinações, o entusiástico 
acolhimento dos Marselheses e as boas notí¬ 
cias que recebia de todos os lados. 

A sua visita às galés foi assinalada por nu¬ 
merosos perdões. Comutou penas e restituiu 
à liberdade alguns infelizes condenados por 
faltas leves. Embora reconhecesse a neces¬ 
sidade das galés para fazer frente aos Turcos, 
ele não lhes atribuíra aquela exagerada im¬ 
portância que lhes tinham dado Carlos IX e 
Henrique IV. Do fundo daquelas prisões flu¬ 
tuantes em que reinava o desespero, ele ou¬ 
viu tão ardentes bênçãos que lhe enternece¬ 
ram 0 coração. Todos se alegraram com a vi¬ 
sita do Rei, 0 qual, ao abandonar os condena¬ 
dos, lhes disse com voz grave: 

— Eu perdoo a alguns de vós como Rei; 
mandar-vos.ei porém o Capelão geral para 
vos perdoar em nome de Deus. 

A galé de Pa-Thermute era a última. 

O dia declinava,, Luís XIII recebeu a sauda¬ 
ção dos oficiais, passou em revista a tripula¬ 
ção, e desceu, seguido do intendente geral, 
do senhor de Scomberg e do senhor Gaspar 
Seren, arcipreste do cabido. Pa-Thermute já 
estava no seu posto. 

, Ao entrar no ergástulo, Luís XIII sentiu-se 
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sufocar com o ar viciado, mas venceu a pró¬ 
pria repugnância e avançou até junto dos for¬ 
çados; alguns olhavam para ele com ar supli¬ 
cante, outros pareciam desafiá-lo com a sua 
atitude arrogante. 

Luís XIII interrogou alguns. A maior parte 
deles protestavam a sua inocência. Aquele.s 
rostos lívidos, aqueles pés algemados, aquelas 
mãos como que presas aos remos, produzi¬ 
ram no espírito do Rei uma profunda comoção. 
Compreendeu então a necessidade dum Ca¬ 
pelão geral para suavizar a severidade dos 
guardas. 

Naquele momento intensificava-se nele o 
desejo de ter junto de si aquele que, melhor 
do que ninguém, lia na sua consciência, e o 
tranquilizava e o iluminava! À medida que 
Luís XIII continuava na sua inspecção, o for¬ 
çado que ocupava o lugar de Remígio cada 
vez abaixava mais a cabeça. A sua atitude era 
mais humilde que nunca, tentava ocultar-se 
atrás dos seus camaradas e não parecia pedir 
perdão nem mitigação para as suas penas. 

O monarca notou-o e, dirigindo-se a Pa- 
-Thermute, perguntou: 

—Quem é este? 

—O número 2918—respondeu o carcereiro 
a tremer. 

— E já não tem sequer um nome?!... mur¬ 
murou 0 Rei. 
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No mesmo instante ouviu-se ao cimo da 
escada um certo tumulto no qual se distin¬ 
guiam gritos desesperados: 

-Deixem-me passari tenho de aproxL 
mar-me! é o meu dever! sou um forçado! 

Os oficiais avançam perturbados, a agita¬ 
ção do carcereiro aumenta; os seus ajudan¬ 
tes perguntam-lhe donde provém semelhante 
escândalo. Ninguém tinha fugido, o número 
dos condenados era exacto. 

Os soldados procuram impor silêncio ao 
que produz aquela desordem, mas ele conti¬ 
nua a agitar-se, a gritar: 

— O Rei está aqui, — disse — apelo para o 
Rei. 

O Rei ouviu estas palavras e disse para o 
intendente: 

— Desejo saber o que é que ele quer; tra- 
zei-mo cá. 

Aquele homem era Remígio. 

Tendo descobrido o Rei, avança respeito¬ 
samente. 

— Tu apelaste para o Rei,—disse o mo¬ 
narca-e este Rei chama-se Luís o Justo, 
Que queres? 

— Retomar as minhas algemas ■—disse, 

—Tu evadiste-te. 

— O número dos remadores está comple¬ 
to, — disse Pa-Thermute com voz sufocada pe¬ 
la ira. 


' - Sim, completo - pros.seguiii Remígio — 

graças ao heroísmo dum homem que se sa¬ 
crificou para tornar possível a minha salva¬ 
ção... Uma carta misteriosa advertiriume de 
que procurasse maneira de me evadir para 
pode ir às gargantas de Ollioules a fim de 
encontrar a prova da minha inocência; eu 
estava reduzido ao desespero pela impossibi¬ 
lidade de fugir; e a impaciência insofrida de 
reconquistar a minha honra e a minha liber- 
i dade arrastava-me quase ao suicídio, quando 
[ um estranho que visitava as galés carregou 
; com as minhas algemas, confiou na minha 

j palavra e disse-me que fosse em busca dos 

I documentos, que eram para mim mais do que 
t a existência, eram a honra... 

] 

1 «Afastei-me da galé e... mas a fatalidade 
I pesa sem dúvida sobre mim, porque justamen- 
j te quando me supunha salvo, caí ainda mais 
profundamente nas minhas incertezas e na 
minha dor... Para receber a bênçÉo de minha 
mãe, estendida no seu leito de agonia, velei, 

! rezei... minha mãe há-de viver. No entanto 
bendigo o Senhor que ma tem conservado, 
e vou retomar os meus grilhões e o meu lugar 
na prisão,.. 

i Ao escutar aquele homem, Luís XIII expe- 
^ rimentara uma rápida comoção que se reflec- 

[ tia toda no seu rosto pálido e magro, e quando 
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Remígío se calou, o Rei avançou para o con¬ 
denado indicado por ele e disse: 

— Em todo 0 meu reino há apenas um ho¬ 
mem que é capaz de tamanha abnegação: Vi¬ 
cente de Paulo. 

Todos os peitos arfavam, todos os olhares 
se enchiam de lágrimas. Remígio foi-se con¬ 
duzindo até à extremidade do banco, e levan¬ 
tava já as algemas, mostrando-as a Pa-Ther- 
mute. 

Apenas o Rei se encontrou defronte do for¬ 
çado e pôde distinguir naquela semi-obscuri- 
dade as suas feições, ficou por um momento 
imóvel, como que empolgado pelo quadro que 
tinha na sua frente; depois,' com voz acentua¬ 
da e os olhos marejados de lágrimas, num 
movimento tão nobre como inspirado pôs um 
joelho em terra diante do forçado e disse: 

-Abençoai-me, meu pai. 

Vicente de Paulo recordou-se de que, es¬ 
tando revestido do carácter sacerdotal, o Se¬ 
nhor ratificaria as suas acções e colocando as 
mãos algemadas sobre a fronte do Rei, excla¬ 
mou: 

— Deus vos salve, senhor. Deus vos guar¬ 
de! 

E quando Luís XIII, Rei de França e de Na- 
varra, se ergueu de novo, foi apenas para es¬ 
treitar ao peito 0 sacerdote. 


Num instante foram soltas as cadeias de 
Vicente. 

— Pedíeis vós — disse Vicente aos galeotos 

— a visita do Capelão das galés; pois bem, a 
visita foi mais demorada do que acredita¬ 
ríeis, meus irmãos... Vivi a vossa vida, comi 
0 vosso pão, vi os vossos suores e as vossas 
lágrimas... para muitos pedirei perdão, para 
alguns pedirei justiça. 

Vicente de Paulo tomou Remígio pela mão: 

— Senhor... —disse. 

E calou-se. Luís XIII fez um sinal ao in¬ 
tendente. 

— Não é já 0 perdão dum culpado que eu 
desejo; — continuou Vicente de Paulo -Reiní- 
gio está inocente, empenho a minha palavra 
e ofereço-me para fornecer as provas disso 
mesmo. 

-Fazei, Vicente, fazei vós: —disse o Rei 

— concedei perdões em meu nome a quem 
quer que julgardes merecer indulgSncia ou 
justiça; governai por mim que governo tão 
pouco, para que também vós me não recuseis 
aquilo que eu vos pedir. 

— Ah senhor 1 — exclamou Vicente — acaso 
não conheceis o meu respeitoso afecto por vós? 

— Pois simí—disse o Rei, inclinando-se 
ao ouvido do Capelão geral das galés-sois 
vós que haveis de assistir-me no momento da 
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minha morte; quero entregar a minha alma 
nas mãos dum santo. 

0 Capelão geral aproveitou-se largamente 
do direito de perdão que lhe conferia Luís o 
Justo. O senhor d’Ollière colocou-lhe sobre os 
ombros a sua própria capa. Luís XIII não quis 
que Vicente de Paulo o abandonasse no resto 
do dia. 

A notícia do que se passara a bordo da galé 
correu como um relâmpago de boca em boca. 
As ruas iluminaram-se como por encanto, a 
multidão comprimiu-se à passagem do rei, 
aplaudindo-o e pedindo a bênção ao humilde 
sacerdote. O Rei tirava o seu chapéu de plu¬ 
mas, 0 sacerdote agitava a mão, e cem mil 
homens repetiam como uma só voz no porto: 

—Viva 0 Rei! viva Vicente de Paulol 

E foi no meio de tão espontâneo entusias¬ 
mo de todo um povo que Luís XIII voltou para 
0 palácio. 
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A loucura de Honorato foi um golpe durís¬ 
simo para João Rameau. Tentou conservar em 
casa 0 pobre louco, a fim de lhe prodigalizar 
todos os cuidados; mas aos poucos momento» 
de calma sucediam tais acessos de furor, que 
a vida das pessoas a quem fora confiado en¬ 
contrava-se em perigo permanente. João Ra¬ 
meau confiou então o filho aos assíduos cui¬ 
dados dum médico famoso. Este fez levar o 
seu novo cliente para uma casa de saúde, edi¬ 
ficada numa situação risonha, e esforçou-se 
por libertar o infeliz de toda a preocupação. 

0 género de loucura do pobre doente logo 
forneceu ao médico a prova de que no fundo 
dela se escondia qualquer terrível verdade, 
Para curar Honorato era necessário empre¬ 
gar mil precauções, não o contrariar nas suas . 
manias, mas procurar vencido à força de 
complacências. 

Honorato continuava a recolher, sem in¬ 
terrupção, fragmentos de cartas e a enterrá- 
-los no meio de grande mistério. Muitas vezes 
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tornava a desenterrar os que tinha escondido 
no dia anterior, com receio de que pudessem 
ser fàcilmente descobertos. O médico não só 
lho deixava fazer, mas até lhe proporcionava 
a ocasião e a facilidade de arranjar esconde¬ 
rijos, encontrando ao mesmo tempo o meio de 
lhe restituir um pouco de equilíbrio. 

Fez compreender ao louco que nem todas 
as cartas escritas eram igualmente úteis ou 
comprometedoras. Obrigou o seu espírito en¬ 
tenebrecido a descobrir o sentido das letras 
e das palavras. Frases soltas, exclamações apa¬ 
nhadas no ar, dos lábios do louco, puseram- 
-no em condições de suavizar-lhe e diminuir- f 

-lhe a loucura; em vez de esconder cartas, J 

sobreveio-lhe o desejo de ler as que havia en- 1 

terrado. j 

'A reflexão retomou lentamente o seu im¬ 
pério; sucederam-se os intervalos lúcidos, que, 
a princípio intermitentes, foram depois ad¬ 
quirindo mais força e maior duração, de tal ; 
forma que, passado um ano, o médico pôde 
reconduzir Honorato a casa do pai. 

Ao mesmo tempo, com a razão despertou 1 

a consciência. Aquele homem que tinha des- fi 

prezado o remorso debatia-se agora nas suas Ti 

garras, não podendo recordar sem tremer as 1; 
gargantas de 'Ollioules. O duplo crime que ha- '! 
via cometido não se apagava no seu espírito, - 
e caiu num marasmo pior do que a loucura. ^ 


O banqueiro, temendo uma recaída, interro¬ 
gava-o com bondade, encorajava-o, rodeava-o 
de carinhos. 

Semelhantes demonstrações de afecto fa¬ 
ziam recrudescer a tortura do culpado. Sa¬ 
bia-se indigno da afeição do pai e da estima 
dos homens. Lutava contra si próprio, hesi. 
tava em confessar uma terrível verdade, mas 
sentia, por outro lado, que uma absoluta fran¬ 
queza 0 podia reabilitar perante si mesmo, 
muito embora essa franqueza lhe custasse a 
liberdade e a vida. 

Uma tarde, encontravam-se João Rameau 
e 0 filho sòzinhos na saleta. O elegantíssimo 
lampadário projectava uma luz serena sobre 
as molduras douradas dos quadros e sobre 
a pálida figura do retrato de Luísa. 0 nego¬ 
ciante atiçava o lume com um ar tristemeníe 
pensativo; Honorato, com a cabeça entre as 
mãos, estava vergado ao peso das suas tristes 
recordações. 

Meu caro,— disse João Rameau tocando 
nas costas do filho—■ o teu estado de sofri¬ 
mento adormeceu os teus afectos? parece que 
esqueceste 0 teu namoro com Cecília; no en- ‘ 
tanto trata-se duma promessa de honra. A fa¬ 
mília está preocupada e a rapariga está a en¬ 
tristecer. 

— Não caso com ela, — respondeu sécamen. 
te Honorato. 





— Porque exageras o teu mal? — replicou 
João Eameau com doçura; —o que tu sofreste 
não foi senão uma febre com delírio cujos 
acessos se têm prolongado um pouco mais 
que de ordinário,.. Mas isto não pode preju¬ 
dicar 0 teu futuro; não se trata dum mal nem 
perigoso nem hereditário. 

--Eu sei— respondeu Honorato. 

— Mas então!... Acaso já não terás tu amor 
à rapariguinha? 

— Se tenho! Agora mais do que nunca!... 

— E então? 

— Sou indigno dela, pai. 

— Deixa-te disso, Honorato; agora é a mim 
que compete tranquilizar-te sobre os teus re¬ 
ceios; a tua mocidade foi talvez agitada... não 
sei; tu nunca me disseste nada, nem eu nunca 
te falei nisso... mas se da desordem dos pri¬ 
meiros anos, se dessas perturbações do cora¬ 
ção já nada resta, com boas resoluções podes 
reparar o passado. As dívidas do jogo, já sal¬ 
dadas, esquecem-se, e eu de boamente te per¬ 
doo erros para os quais, uma vez ou outra, 
fui pouco indulgente. 

— Erros? —repetiu Honorato com voz su¬ 
mida. Depois, érguendo-se, exclamou com voz 
vibrante: 

— Eu cometi crimes! 

— Meu filho, meu filho, tu estás engana¬ 
do. 
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— Não, não estou enganado! Se eu lhe fi¬ 
zer a minha confissão, vai dizer-me ainda que 
estou doido, que são loucuras, e chamará o 
médico,!. Não, meu pai, não mande chamar 
ninguém; eu roubei, matei... é horrível, é me¬ 
donho.,. Eu, seu filho, sou um ladrão, um as¬ 
sassino! 

João Rameau apertou o filho nos seus 
braços. 

— Ê necessário que eu expie, — replicou 
Honorato —é necessário que eu me acuse.,. 
Oh! mas não duvidem das minhas palavras; 
sim, acreditem-me,., há provas, as provas da 
minha infância. 

Honorato estava de pé; a sua fisionomia 
desfigurada revelava uma comoção violenta, 
as mãos tremiam-lhe. 

— Parece-me, — prosseguiu ele — que só 
serei um homem honesto, quando tiver con¬ 
fessado tudo, expiado tudo.., Estive louco! é 
uma grandé desgraça. Durante a minha lou¬ 
cura, tentei destruir a única prova do meu 
crime e de... oh! mas hei-de encontrá-la! e 
então, meu pai, se me perdoar, creio que Deus 
me perdoará. 

João Rameau mais convencido ficou de que 
0 filho estava atacado dum novo acesso de 
loucura, porque, sem mais palavra, Honorato 
précipitou-se para o jardim. Em todo o resto 
da tarde, escavou com febril actividade de- 
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baixo dòs grandes olmeiros, mas sem poder 
encontrar o qne procurava. Tinha reavido o 
uso da razão na medida em que isso lhe era 
necessário para compreender que o pai se 
oporia aos seus profèctos se ele lhos desse a 
conhecer. 

E assim, abandonando no dia seguinte lo¬ 
go pela manhã a casa paterna, só voltou pas¬ 
sados quatro dias. 

O negociante ficou aflitíssimo. Numa tar¬ 
de tempestuosa, Honorato bateu à porta da 
casa e entrou no escritório do pai, que se 
encontrava possuído de desespero. 

Honorato parecia feliz; era uma alegria 
extravagante, febril; tirando do peito um pa¬ 
pel e agitando-o gritou: 

— Cá está finalmente nas minhas mãos; 
cá está, cá está o papel, meu bom pail agora 
já não haverá mais nenhuma nuvem no meu 
espírito, Eu arrependo-me, vou dizer toda a 
verdade... salvarei o inocente, aceitarei o cas¬ 
tigo em seu lugar... Pai, aperte-me entre os 
seus braços; eu readquiro coragem e sinto- 
. -me feliz, torno a ser um homem de bem; — 
e Honorato mostrou a João Rameau um papel 
amarrotado, sujo de terra, meio desfeito pe¬ 
la humidade. 

O negociante, desolado por ver que o filho 
tornava a cair nas suas alucinações, não se 
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atreveu a contestar a sua loucura e pegou 
no papel. 

À medida que ia decifrando as palavras 
e olhando para a data, mudava de cor, e por 
último, fitando em Honorato os olhos esbuga¬ 
lhados, gritou: 

-Tul tu! 

— Eu repararei! confessarei tudo - gritou 
Honorato, caindo-lhe aos pés. 

Os braços do negociante tombaram; sem 
um suspiro, com o olhar vítreo, os membros 
inteiriçados, caiu fulminado por uma apople¬ 
xia. 

Honorato não compreendeu imediatamen¬ 
te que terrível expiação lhe estava reservada. 
Supôs que o pai tivesse sucumbido devido a 
ter perdido os sentidos inesperadamente, e por 
largo tempo procurou acalmá-lo, consolá-lo. 
Repetia-lhe que a única maneira de o libertar 
da sua culpa, era o pai permitir-lhe que a con¬ 
fessasse; suplicava-lhe que lhe perdoasse; in¬ 
vocava a sua ternura; falava das próprias afli¬ 
ções e remorsos... 

Quando repara na terrível verdade, não 
quer crer: era demasiado cruel, e o seu cas¬ 
tigo não devia ser a morte de seu pai. 

Honorato foi invadido por um desespero 
selvagem. Pechou-se no compartimento com 
0 cadáver, e ia repetindo a quem já o não 
podia ouvir, a triste história. 
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* * Hs 


João Rameau era muito estimado na ci¬ 
dade de Cette; desde há muitas gerações que 
todos os membros da família eram exemplo 
de virtude, e a sua morte foi uma consterna, 
ção geral 

Por uma estranha coincidência, precisa¬ 
mente no momento em que os sinos anuncia¬ 
vam a morte de João Rameau, entravam na 
igreja paroquial de Cetté e ajoelhavam diante 
do altar Julieta, Remígio e o Paulinito condu¬ 
zidos por um sacerdote. Vicente de Paulo es¬ 
tava convencido de que a hora da justiça ti¬ 
nha soado para o seu protegido e aconselha¬ 
ra Remígio a entrar de novo na sua cidade 
natal 

Adriano, que sobrevivera à agressão, havia 
narrado a Vicente de Paulo todas as vicissitu¬ 
des da sua vida, pedindo-he a absolvição em 
nome e Deus e suplicando-lhe que o ajudasse 
a expiar completamente a sua falta, 

Era necessária porém a confissão de Hono- 
rato. 

O apóstolo prometeu empregar todos os 
esforços para triunfar daquele carácter re¬ 
belde; e seguro de que, com a ajuda do céu 
havia de ser bem sucedido, pediu a Remí¬ 
gio e à família dele que o acompanhassem 
a Oette. 
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A sua primeira visita foi à igreja. Ao cen 
tro estava colocado um ataúde coberto com 
um pano negro; os criados da casa Rameau 
choravam desolados em volta dele. Os sa¬ 
cerdotes paramentados de preto, cantavam as 
exéquias. 

Então viu-se avançar lentamente pela nave 
acima um homem precocemente envelhecido, 
curvado pelas preocupações e pela vergonha, 
e quando chegou ao pé do cadáver de João Ra¬ 
meau, apoiou a fronte sobre o pano mortuário 
e desatou num amaríssimo pranto, 

A família Ciotat levantou-se para render 
uma derradeira e piedosa homenagem à al¬ 
ma do falecido. O padre Vicente tirou o his¬ 
sope duma caldeirinha de prata e aspergiu 
com á gua benta o corpo exânime de Rameau. 
Remígio estava prestes a acompanhá-lo no seu 
tributo, quando o seu olhar incide sobre o ho¬ 
mem prostrado aos pés do féretro. Reconhe- 
ceu-o, vacilou, e apoiando.se no sacerdote, 
exclamou em voz baixa: 

— Aqui está ele! Aqui está ele! 

Vicente de Paulo olhou para Remígio. 0 
rosto do jovem exprimia uma dolorosa sur¬ 
presa, mas não um vislumbre de ódio. 

~ Tu perdoas? — perguntou-lhe o sacer¬ 
dote, 

— Vós ensinastes-me a caridade — res¬ 
ponde Remígio. 
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A comoção, 0 terror, pregavam Julieta ao 
solo. O sacerdote aproximou-se de Honorato 
e com um acento que revelava uma autoridade 
duplamente sagrada disse-lhe: 

Meu filho, não ouves uma voz vinda des¬ 
te cadáver a convidar-te a uma reparação? 

Honorato ergueu a fronte, e com uma das 
mãos apoiada sobre uma cadeira e estenden¬ 
do a outra à mão do sacerdote, perguntou: 

— Que é que vós sabeis? 

— Tudo! — respondeu Vicente de Paulo. 

— Tendes razão... — replicou Honorato — 
a mão de Deus pesa sobre a minha cabeça, 
é preciso que eu fale... que eu fale diante do 
meu pai morto, fulminado com a notícia do 
meu crime; defronte de Remígio, ao qual fui 
causa de ruína e de desespero.., Remígio exi- 
ge.me a restituição da sua honra perdida, exi¬ 
ge a sua reabilitação diante dos homens, e há- 
-de tê-la... já que eu não poderei ir longe com 
esta miserável vida... 

Honorato levantou-se. A expiação que ele 
queria impor a si mesmo devia ser proporcio¬ 
nada à sua culpa. Quisera evitar a vergonha 
pública; agora era forçoso que a aceitasse. 

Os padres terminavam os seus tristes cân¬ 
ticos, a multidão comprimia-se na igreja, es¬ 
tavam ali os amigos, os clientes da casa Ra- 
meau; Honorato com um rápido olhar passou 
em revista toda aquela gente. Tremia com a 


I ideia do que estava para fazer, mas a dois pas- 
I sos dele estavam Remígio, Julieta e o Paulini- 

i to, e ao seu lado, como que para p sustentar 

I na duríssima prova, estava Vicente de Paulo. 

Honorato parou diante deles, subiu dois 
degraus, e em voz alta falou nestes termos: 

— Diante do cadáver de meu pai, diante 
daqueles que honram as suas exéquias e oram 
por sua alma, venho finalmente dar uma sa¬ 
tisfação à minha consciência ultrajada, vin¬ 
gar a justiça ofendida... A minha tardia con¬ 
fissão não chega para apagar os sofrimentos 
que os inocentes padeceram por culpa mi¬ 
nha, mas eu me arrependo! peço por minha 
vez misercórdia, perdão, e choro acusándo- 
I -me... Há quase dez anos que um jovem aban¬ 
donava a nossa cidade, algemado com outros 
forçados; era considerado réu dum furto, dum 
abuso de confiança.,. chama_se Remígio Cio- 
tat... estava inocente... fui eu que, para saldar 
uma dívida contraída no jogo, roubei o meu 
pai! 

Honorato pôs a mão sobre o cadáver. 

— Peço perdão a Deus, — exclamou — pe¬ 
ço perdão à tua memória, João Rameau! peço 
perdão a Remígio e a sua mãe! 

O pranto sufocou-lhe as palavras e caiu 
de joelhos. 

^ vista daquela cena, daquelas pala¬ 
vras de arrependimento, acalmou-se a agi- 











tação que por momentos se fizera na igreja. 
Remígio avançou para Honorato; Julieta, sem 
manifestar sombra de rancor, fixava o olhar 
lacrimoso naquele que tanto mal lhe'tinha fei¬ 
to. O infeliz ofereceu ao filho de Julieta o do¬ 
cumento que Adriano correra o risco de pagar 
com a vida, e Vicente de Paulo, estendendo a 
mão direita sobre o culpado, em sinal de pro¬ 
tecção, disse em voz bem acentuada: 

~ Este homem já não será julgado por ou¬ 
tro tribunal que não seja o da divina Justiça. 
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